菲茨吉拉德和海亚姆的《鲁拜集》

(代序) 小泉八云

爱德华 菲茨吉拉德(Edward Fitzgerald)生于1809年，就学于剑桥大学。在剑桥他结识了丁尼生和其他许多文坛上的著名人物。他继承了大量遗产，使他不从事什么职业也能毕生研究文学和艺术。他住在乡下一栋舒适的房屋里，拥有各种语言的书籍，很少在社会上露面。他最初印行的作品只是为了给朋友们看的 —— 甚至在扉页上都没有署上自己的名字。他活到很大的年纪，在死前不久才出了名。他的作品的美在开始并不为人们所理解，现在则被公认为伟大的名著。关于他本人也许只讲这些就可以了。但是关于他的著作还有一点要说明的是：它们并非原作 —— 至少就通常的意义说是这样的。它们全都是西班牙文、波斯文和希腊文的翻译作品。这样你们也许会奇怪，怎么光凭译作能获得文学上较高的地位和荣誉呢？可能的回答是菲茨吉拉德也许是世界上好的翻译家。他不是直译，他译的是神韵、诗文的精髓。正是由于这一原因，他取得了前所未有的成就，甚至在未来几百年中可能也无人能够做到。他不仅有丰富的学识，也有精致的鉴赏力，在这一点上他使我们想到诗人格雷(Gray) ，他的生活和格雷也有颇多相似之处。

菲茨吉拉德翻译的奥玛 海亚姆的四行诗集是一部杰作。奥玛 海亚姆是一位十一世纪后半叶的波斯诗人。他的故事是很有趣也很特殊的。十一世纪时在波斯一个叫乃沙堡(今伊朗的内沙布尔 —— 译者)的城中，有三个学生在一个不大的学校里跟一位著名的教师学习回教的经典。这三人结成了深厚的友谊，并在有24小时达成了这样的协议 —— 就是不管三人中哪一个取得了成就，他就要在力所能及的范围内尽量地帮助其他两人。其中一个学生就是著名的尼赞 乌尔 穆洛克，他后来做了阿尔普 阿斯兰苏丹的首相；第二个学生就是我们的诗人奥玛 海亚姆；第三个叫霍山 本 萨巴，他后来成为世界历史上一个最恐怖的名字。那时候三个人都还是少年，但是他们知道这个学校里的高材生一般都会得到好的位置，所以他们一起作出这个友谊的协定。几年过后，一个青年真的做了首相。于是他的老朋友霍山来找他，得到了在政府中的一个职位。随后奥玛 海亚姆也来了。他和首相说：“我不要什么高的职位和荣誉，只请你给我一份不大的年金，使我能将我的一生贡献于诗歌和研究。”于是首相给了他一份优厚的年金和一所皇宫旁的小房屋，他就住在那里一直到死。对于他给予奥玛的善意，首相是毫无遗憾的。但是霍山的情况就不同了。霍山对他的恩人和旧友图谋不轨，很快被发现并被驱逐出国。后来霍山在叙利亚建立了一个从未有过的恐怖团体 —— 这就是被称为伊斯迈里教派(Ismailians)或者回教暗杀徒(Assassins)的暗杀团。你们也许在东方史上读到过他们。他们有一条规矩，就是当首领叫一个人去刺杀一位王子或国王时，刺客就必须遵命前往。这个秘密团体曾刺杀过许多国王和王子；暗杀团使用的武器是有毒的。你们也许记得英国的爱德华皇帝就曾被他们的人刺伤过，只是由于他的妻子英勇地从伤口中吸出了毒液才救活了他。刺客们的首领就是这个举世闻名的“山中老人”；霍山和他的伙伴们住在几乎上不去的山岩里边，所以这个团体一直存在到鞑靼人入侵后才被消灭。可是远在被消灭之前，霍山就派人把他的老朋友、首相尼赞刺杀了。

不过奥玛一直受到宫廷的眷爱，始终住在他的小房子里写着关于人生、爱情、酒和玫瑰的诗歌(同时，他也是当时著名的数学家和天文学家 —— 译者)。因为他对那时代的宗教狂热毫无同情，他曾被许多人看作是一位非常渎神而不敬的诗人；但他似乎受到了宫廷中朋友们的保护。我想你们都知道回教教义是严格禁酒的，在一切事情上都很严肃，要求过极简单的生活。这一教导在最初是很好的，早期的哈里发们也是很严格遵守的。他们知道伊斯兰教的许多大的战争都是来自沙漠的阿拉伯骑兵打赢的，这些骑兵们具有自我牺牲和吃苦精神，可以每天只吃一顿简单的食物。但是后来这教义被一些狂热团体推向了极端，使得一方面是超过常情的禁欲主义，另一方面却是毫无节制的奢侈。禁欲主义的宗教诗歌在奥玛的时代还处在上升时期。这种禁欲主义宗教因素，有的地方非常像印度的宗教，或者说，很可能受到了印度哲学的影响。在回教中还有一种神秘主义，相信经过严格的修炼可以获得神奇的智慧。他们相信人和神圣的宇宙是统一的。他们还相信许许多多奇怪的事情，并且创立了不同的宗派，彼此间不断地争辩。也许就是对这一切的蔑视，使奥玛 海亚姆写出了他的著名的诗歌。他大胆地采取了这一立场，认为我们不知道也不可能知道来世的一切，或者什么超自然的世界。他宣扬我们所知道的一切就是这个感知的世界，人们好是从现实生活中尽可能正当地获得快乐，而不要去考虑宇宙的神秘。他的诗作的伟大而不朽的魅力则在于他处理叫我们不要去为宇宙操劳这一问题的方式。生命的无常，死亡之谜，青春的凋逝，要解释不能解释的事是愚蠢的哲学尝试，等等 —— 这些就是奥玛 海亚姆在他的最引人和最美的诗中带着哀愁和嘲弄的幽默所表达的。

菲茨吉拉德这位英译者地再现了这些四行诗的东方韵律 —— 它在四行中，除了第三行以外都是押韵的。(偶尔也有四行都有韵的，但这是一种例外。)对这种东方韵律的模拟给英国文学带来了一种全新的诗的形式。

现在让我们回到诗文上，看几首奥玛叹息生命无常的四行诗。他先问，什么是生命？它不过是在无尽的旅程中一个暂时的休息之地。在这点上他的想法和佛教箴言中说的“生命是在路旁旅店里暂时的停留”非常相似。这是个东方式的意象。

这帐篷只是供他一夜的休歇，

苏丹啊也正被带往死亡的陵穴；

苏丹起床了，侍者铺平床单，

准备迎送另一位过客。

侍者(Ferrash)每晚为旅客准备好帐篷并在清晨铺平被褥。海亚姆又把生命比作一个旅行队在沙漠井泉边一瞬的停留：

一瞬的停留 —— 从沙漠中的井边

匆匆喝一口生命的流泉 ——

看呀！那幻影般的旅队已经走到了

它所从来的虚空边缘

寻乐莫迟延！

你要是把一闪的生命用来探索

人生的奥秘 —— 朋友，当心啊！

真与伪也许只间隔一根头发，

请告诉我，生命还凭借什么？

真与伪也许只间隔一根头发；

是啊，也许就只是那一字之差 ——

要是你真能发现它

—— 你也许就找到了天堂

或者还有那作为万物之主的他；

他的神秘的存在，在造物的川流中

像水银一样流动，使你徒劳追踪，

他会化作各样的形体，如鱼似月，

这也都将改变和死亡

——而他却无始无终。

他说，生命只不过是旅行人在沙漠的绿洲上停一会儿来喝点水。沙漠就是我们不知道的无垠；我们停留的生命之井就是这个世界，我们是从神秘中来，向虚无而去。我们喝点水又走，消失在我们所从来的虚无之中。在不可测的神秘的黑暗里，一个人的生命只不过是一点小小的闪光 —— 像一块金属片上的闪光，我们要去探索事物的秘密有什么用呢？秘密是无限的，而我们是短暂的；为什么要把这一瞬浪费来寻找我们找不出