《坛子轶事》收录《簧风琴》《秩序的理念》《弹蓝色吉他的人》《一个世界的各部分》《运往夏天》《秋天的极光》《岩石》及晚期诗作八部分,收录诗歌一百六十余首,贯穿史蒂文斯整个写作生涯,是其一生所有重要诗歌的结集。这些诗关注想象的转换能力,显示出独特的审美的、沉思的哲学倾向,并且有一种原始的风格和感觉:异乎寻常、虚幻迷离,浸透着印象主义绘画的色彩光亮。与诗人生活的平静安祥相比,他的诗集呈现饱满、绚烂的色彩,焕发出一股令人激动和兴奋的能量。
一个品味与沉淀的精微药剂师。
——[美]玛丽安·摩尔
史蒂文斯是一个想象的革命者,既不激发也不需要激发而是通过诗歌呈现意识的可能。
——[美]欧文·豪
出于对"真理"的专注兴趣,他们放逐阴影,或者维持对它的放逐……当史蒂文斯反对这一切时,他是在反对的天堂,反对抽象的教堂,反对统计学的思维,反对太过轻松的超验化,太过轻松的对悲剧的漠视。
——[美]罗伯特·勃莱
"与我们提议、相信或渴望的事相比,我们所建筑、栽种或所做的事是那么卑小。"他在《书信》中如是说。对他而言,诗歌的真正功用就在于抵达那延展至宏伟、崇高、无法名状之物的提议、信念和渴望的长期设想。
——[美]海伦·文德勒
[作者简介]
华莱士·史蒂文斯(Wallace Stevens,1879—1955),生于美国宾夕法尼亚州的雷丁市,先后就读于哈佛大学、纽约大学法学院。一生视写作为纯私人兴趣,大部分生涯在康涅狄格州的哈特福德事故与赔偿公司度过,生活平静安祥。主要作品有《秋天的极光》《秩序的理念》《弹蓝色吉他的人》等。史蒂文斯是美国最重要的现代主义诗人之一,美国国家图书奖、普利策奖、麦克阿瑟奖等的获得者,被评论家称为"诗人中的诗人""美国神话的一个重要部分"。
[译者简介]
陈东飚 翻译家。1967年生,现居上海。1990年代以来的翻译作品有《说吧,记忆》(纳博科夫著)、《博尔赫斯诗选》(博尔赫斯著)、《阅读ABC》(庞德著)等十余部,新译著作《泥淖之子》(帕斯著)等即将出版。
◎选自《簧风琴》
尘世轶事
对天鹅的咒骂
在卡罗来纳
针对巨人的阴谋
InfantaMarina
黑的统治
雪人
……
◎选自《秩序的理念》
◎选自《弹蓝色吉他的人》
◎选自《一个世界的各部分》
◎选自《运往夏天》
◎选自《秋天的极光》
◎选自《岩石》
◎选自《晚期诗作》
◎《坛子轶事》的轶事
——史蒂文斯诗选译后记
看一只黑鸟的十三种方式
I
二十座雪山之中,
移动之物
是黑鸟的眼。
II
我有三种心思,
像一棵树
里面有三只黑鸟。
III
黑鸟在秋风里盘旋。
它是哑剧的一个小角色。
IV
一个男人和一个女人
是一。
一个男人和一个女人和一只黑鸟
是一。
V
我不知道该偏爱哪个,
是变调之美
还是暗讽之美,
是啸鸣的黑鸟
还是随后的。
VI
冰柱给长窗装满了
野蛮的玻璃。
黑鸟的影子
穿过它,来来回回。
情绪
在影子里追溯
一个难解的缘由。
VII
哦,哈达姆的瘦人,
为什么你们要想象金鸟?
你没有看见黑鸟是如何
绕着你身边
女人的脚在走么?
VIII
我知道高贵的重音
和明晰的、不可避免的节奏;
但我也知道
黑鸟和
我所知道的有关。
IX
当黑鸟飞出了视野,
它为许多圆圈中的一个
标出了边缘。
X
看到黑鸟
在绿光里飞,
连悦耳之音的老鸨
也会尖叫起来。
XI
他穿越康涅狄格州
乘一辆玻璃马车。
一次,一份恐惧刺穿了他,
其时他误把
他座驾的影子当成了
黑鸟。
XII
河在动。
黑鸟必定在飞。
XIII
整个下午都是黄昏。
在下雪
并且还会下雪。
黑鸟栖
在雪松枝间。