每个月总有那么24小时,老朝奉会打扮的光鲜亮丽出门,他是要去哪?这个维持了长达20年光阴的神秘习惯,终于因为一封转交的书信儿慢慢揭晓;一张开不出当票让作者痛哭失声,长达10多年的情谊,竟然用叹息写下句点,这是作者一辈子的遗憾;从台湾到香港再到哈尔滨,走私贩、狱卒、解放军再到国民党高官,为期一年多的"救母历险记",高叔叔都只是为了见母亲一面;每年农历初一,总有位财神爷准时上门到当铺来报到,散财千万,一直持续到元宵节猜离去……
在当铺里,那些隐身在写着"当"字门帘后的人的故事,老朝奉、伙计、学徒……他们所展现出的人性光辉与幽暗,以及在这个场所里所发生的故事。
荣登2013年台湾诚品书店非虚构畅销榜前五名。当铺,世界上古老的行业之一,也是神秘的行业。当票上呈现的不仅是金额,更是一则又一则动人的故事。作者30年的当铺生涯,走出了一条特殊经营之道,演绎了异常别开生面的当铺人生。现在为大千典精品质借(当铺)机构执行长。在台湾的许多报章电视媒体皆可以看到他踪影。或许在当铺世界里发生的故事与你我不同,但其中重要的情感却是相通,希望借由这些故事,给大家在这个喧嚣混乱的世界,带来一丝微光。对于大多数人来说,当铺只是暂时的过继站,借钱与买卖,没有人愿意久留。但对于作者来说,典当的却是自己的一辈子。
秦嗣林,1958年出生于基隆,国中时因为父亲的期许而到台北念书,当时借住的地方刚好就是一家当铺,因此开始了与典当交易的缘分。十七岁那年,家里遭逢变故,因而毅然一脚踏进当铺业,没想到一做就是三十年。这是他的及时份工作,也是一份工作。正式进入当铺业之后,不仅努力端正当铺给予人的较为负面形象,也积极参与推动当铺法,同时不断跟着时代求新求变,并以父亲秦裕江的名字成立奖助学金,更曾担任台北市当铺商业同业公会理事长。现在为大千典精品质借(当铺)机构执行长。在台湾的许多报章电视媒体皆可以看到他踪影。代表作:《29张当票:典当不到的人生启发》。
序
及时章 那些生活在当铺里的人
天下及时孝子
信差
开不出的当票
三爷爷
监守自盗的三堂课
鸟王五叔
第二章 这些发生在当铺里的事
当财神来敲门
三个骗子
别动!抢劫!
脂粉人生
当铺里的雅贼
专家之宝
消灾解厄当票护身符
序
回想起来,从小我的人生际遇便与众不同。
以前我的父亲在基隆经营建材行,每天敞开大门做生意,在我印象中,无论是开杂货店的、拉人力车的、卖菜的,还是挑水肥的……在家里出出入入习以为常。而我的父亲个性豪迈,喜欢帮婚助丧兼急公好义,更是山东帮里的"及时雨"。只是随着时间的推移,这些叔叔伯伯逐渐雕零,因此从我七、八岁开始,每逢假日,父亲常带我去殡仪馆披麻带孝,扮演这些长辈的孝子贤孙,每当有至亲好友来致意,我便磕头还礼。
一开始搞不清楚怎么回事,还觉得挺好玩的,后来往棺木里一瞧,发现里面躺着的人一脸惨白,有点面熟,再仔细一瞧,竟是常到家里走动的长辈。不过,同样的事情见多了,我也不觉得死人有什么好怕的。当孝子贤孙得跟着棺木一路送到山头上,看见工人把棺木往墓穴里一摆,盖上几铲黄土,一群人便嘻嘻哈哈地下山了,而沿路的蒿草丛里旧人新坟默默的增加。一直到年纪渐长之后,才明白无论生前是一生戎马的将官,还是街边的小贩,终会化成一抔黄土。个人的富贵贫贱,也随之烟消云散。
我从事当铺业四十多年来,因为每天都在钱堆中打滚,所以更深刻见识到了人对钱的贪婪,以及金钱是如何操控人的命运:有钱人想要更有钱,没钱的人一心想发财,一幕幕真实的人性大戏,天天在我的周遭上演,仿佛钱是一生最重要的事情似的。例如,我见过不少富可敌国的人,被钱的魔力所迷惑,认定自己是一尊无所不能的天神,从自我膨胀变成自我迷信,被自己无止尽的发财梦所困,由云端摔到谷底;也见过一心想致富的痴人,笃信买了开运神物、早晚三炷香便能一步登天,甚至为了钱偷拐抢骗,无所不用其极,仿佛是为了钱可以出卖灵魂的恶鬼。
其实,只要一个人愿意帮助别人、造福别人时,他便像神一样温暖;可是当他残害同类、吃人不吐骨头时,他比鬼还恐怖,所以神与鬼都是人所扮演,端看人心往哪边倾斜。所以我常说:"这世界没有神,也没有鬼,人造神也扮鬼。"试想,若是有一间庙宇,前往参拜的信众一心祈求别人健康、别人快乐、别人好运到,这样的社会,能没有神迹吗?
我也犯过同样的错误,当年我高中辍学,为了开当铺四处筹措创业资金时,身边的叔叔伯伯没一个人愿意借钱给我这个毛头小子,要不是我的父亲凭着过去的为人和热心,我可能一分钱也借不到。因此刚开始创业时,我也只是想着要如何赚更多的钱,好消弭心中的不安全感。可是几十年来,书中的每个人物一点一滴地改变了我对钱与生命的看法,他们有的事亲至孝;有的是花了几十年的时间等待与结发妻子相会;还有的则是熙来攘往客人身上的悲欢离合。
在芸芸众生中,这些人都微不足道,甚至过着朝不保夕的生活,但是每个人都用尽一生的气力,满足自己的精神追求,是他们让我看清楚金钱只是改善物质生活的手段,无法解救灵魂。古人云:"过江千帆皆名利",人生的目标到底是什么?难道就是无止尽的金钱游戏吗?仔细想想,好像并非如此。然而可以确认的是,当自己有天再回首来时路时,发现当初所坚持的价值观和那份纯真依旧存在,即使最终不是外人所认定的标准,心里还是充满喜悦跟满足,这样才是人生较大的成就。
本书的人物各有自己的起伏跌宕,读者将从其中看见每个人的多样性,他们并非达官显贵,每天也都面对着无可避免的无奈与挣扎,但有些人能坚持理念走出自己的路,有些人则随波逐流消逝在时光的长河中。如果你能看出他们命运不同的原因,那么,其中令人玩味的启发已悄然留在你的心中。
及时章 那些生活在当铺里的人
天下及时孝子
我的父亲秦裕江先生平时交游广阔,闲暇时总会四处探亲访友,偶尔也会来当铺客串掌柜。某日晚上,当生意告一段落,我们父子俩坐在办公室里吃着简单的菜肴,父亲喝了杯高粱酒后,突然迸出一句:"小刚,过两天我带你去见一个有名的孝子,见识一下什么才叫孝顺。"
当时我只是个二十八、九岁的小伙子,生意刚上轨道,看着他一脸醉态,只是暗自好笑:"哼,老爹又喝醉了,见识什么孝子啊?拜托,书里的孝子已经够多了。"于是当下唯唯诺诺混了过去,只当是一时醉话。没想到过了几天,父亲突然问我:"今天下午有没有空?"
"哦?有事啊?"
"好,穿上外套,我带你去见识孝子。"
啥?原来老先生压根儿就没忘了这档事,看他这么认真的样子,倒引起了我的好奇想开开眼界,于是抓起车钥匙,爷儿俩就出发拜访传说中的"孝子"。
在父亲的指引下,我们来到济南路的"中华当铺"。老板高叔叔和我们同是山东老乡,一九四九年跟着堂哥逃到台湾时,只是一个十来岁的毛孩子;想要当兵,可是年纪太小,只能靠四处打零工求生存,后来跟着一位老前辈经营估衣{市场拍卖的旧衣服。}的买卖,每日孜孜矻矻,好不容易成家立业,日后开了这间业界赫赫有名的中华当铺。
才进当铺大厅,我的目光马上被一位外貌奇特的老太太吸引;她剪了一个标准的头,上身一袭靛蓝的中山解放装,搭配黑色的长裤,底下套着裹小脚的女人特有的弓鞋,静静地坐在木头椅上闭目养神。无论是她的神情还是服装,都与当时的台湾社会格格不入,仿佛是穿越时空的古代人。
虽然当时海峡两岸还未开放,我直觉她来自大陆,问题是怎么可能过来呢?这时,高叔叔从柜台后走出来,招呼我们入座喝茶,还不忘向老太太介绍:"娘,我朋友带着他儿子来喇喇聒(聊天)。"老太太摆摆手,算是打过招呼了。
父亲坐下后便问:"小高,我们这一代和亲人分隔两地的比比皆是,你是怎么把老太太从大陆接来台湾的?"听到父亲的语气,我就猜到其实他早已明白其中的来龙去脉,这么问无非是想让我听听当事人亲口的叙述,我便格外专心聆听。只见高叔叔喝了口茶,娓娓道出世间少有的惊险历程。
"过去在大陆,我家可是好几代的地主,日子过得挺舒服。然而,一听到共产党要来的风声,我娘就知道以后不会有好日子过了,家里的男人陆续都离开家乡避风头去了。有24小时半夜,她突然把我摇醒,我揉揉眼睛,只看到她一面哭一面拉着我的胳臂塞进前几天刚缝好的新棉袄,低声交代我衣角里缝了好几十块大洋、出门在外一定要小心等等,讲到后来,话音和哭声都糊在一起了。
"当时我年纪还小,哪里知道发生了什么事,看着娘哭得伤心,我也害怕得哭了。不一会儿,我堂兄就背着包袱推开大门,声声催促着要赶紧上路,于是娘硬把我塞给堂兄,死命地推我们出门。我才刚回头,门板已经掩上,门缝里还传来她的哭声。我糊里糊涂地跟着堂兄离开了家乡,辗转来到了台湾,之后再也没回去过。
"离家的日子有多不容易就甭提了,我跟很多老乡一样,托人从日本捎信,写了好几年也没回音,以为她老人家已经没了,幸好家乡的老人热心地回信,说她已经投靠到哈尔滨的亲戚家中,还附上了地址,这才知道彼此的下落。
"你别看我这么大的人了,自从离开家后,只要晚上一想起娘,我就难过地掉眼泪。几十年来就这么哭过来,连我太太也习以为常了。有24小时晚上,太太又被哭声吵醒,她安慰了一句:`你老是哭也解决不了问题啊!得想想办法才是。`可是哪有什么办法啊?难道要?然而那24小时我突然弄明白:要是换成别人,可能没办法,可是我生意做得这么大,什么风浪没见过?即使没有路,也得硬闯。于是,我开始安顿当铺的生意,买好往香港的机票,拽着简单的行李和一笔钱,就搭飞机千里寻母去了。"
我忍不住插嘴询问:"高叔叔,您在香港有门路吗?"
"哈!我不仅谁也不认识,就连广东话也不会讲!"
"这么冲动?您人生地不熟的要怎么开始啊?"
"反正去了再说陨!我先找了一间三流的旅社,准备长期抗战。白天上街逢人就问:`你知不知道怎么去大陆?`问了好几天,没一个知道的,我猜他们八成当我是疯子。
"不过没几天,旅社的老板知道了我的意愿,好奇地问我:"高先生,你好好的台湾不待,干嘛四处打听怎么上大陆?不要命啦?`等我将前因后果讲了一遍,没想到老板竟暴露自己私下贩卖大陆药材一事,还跟偷渡走私的黑道有点交情,他打包票说:`你早点问我不就得了?我能帮你介绍,不过得花一笔钱。`哎,钱哪是问题?我当下直接给了他两千块港币当作投石问路。
"果真不出几天,他就带我到一间酒楼的包厢,里面坐了七、八个大汉,看来全不是正经人物,我冲着中间那位像帮主的家伙一声喊:`喂!你们能不能把我带进大陆?`帮主姓黄,八成没遇过这么直接的人,他楞了一会儿便说:`我们什么都走私,人也不例外,一句话,港币两万。不过进去之后,生死有命,看你敢不敢?`我二话不说付了钱,接着黄帮主要我先回旅社,等候出发通知,接下来的几天我忐忑不安地怕被拐了。
"过了约莫十天,在某个月黑风高的夜晚,旅社老板来敲门,吩咐我该出发了。我立刻收拾行李,跟着黄帮主等人爬上走私船,他嘱咐我:`你只要装哑巴,不管遇到什么事都别出声。`出海之后一路摇摇晃晃,不消两个小时,突然船上有人疾呼`巡逻艇来了……`
"你猜怎么办,倒是帮主有经验,塞些钱就能放行。我们终于在半夜抵达广东沿海的小渔村《现今的广东深圳》,达成任务。帮主还说哪天我要回香港,尽管到村里的食堂找厨子老张,他一手包办。不过回程比较危险,得多收一万。说真的,尽管这些家伙干的是违法走私,但还挺守信用的。
"当时我白天不敢在村子里活动,因为一开口就会露馅,只能在晚上到处打听,终于问出有户人家的男人是火车服务员,我便半夜偷偷去敲门。我好不容易说明来意,但是对方一听到我要去哈尔滨就摇头摇得跟波浪鼓似的:`去不了、去不了,转车加坐车起码一个月哪!`
"于是我掏出钞票,慢慢地数了一万元港币,还是那句话:`你只管把我送上车,其他我来想办法。`他见了银子立刻点头如捣蒜,千方百计弄了一张往南京的车票,第二天就带着我搭一辆货车到了广州车站,当晚上了一列往南京的列车,开始了冒险的旅程。然而没想到我才刚出南京车站,不到一个小时就被逮着了。
"大城市里公安多,他们听我的口音就知道我不是大陆人,怀疑我是蒋帮特务,几个人立刻上来把我扭进公安局审问,接着押进看守所等候发落。还好我命大,正好遇上一个狱卒是山东老乡,他也有同样的疑惑:`好好的台湾不住,来南京搞什么地下活动?`我赶紧动之以情直说当年年幼无知,被国民党骗到台湾,再坦白这回之所以只身犯险,全是挂念母亲的安危。讲到伤心处,两个大男人隔着牢门哭了。
"没想到我话才说完,他就擦擦眼睛说:`大哥,咱俩是同乡,你这一趟千里寻母,我帮不上什么忙,"接着竟掏出钥匙打开门:`这是我可以做的,你走吧!`接着还指引去火车站最近的路。当下我也顾不上他是否会被连累,只能连夜赶去火车站买车票,没想到售票员双手一摊说:`往哈尔滨的车?甭提了,一个月也没有一班。你先到济南再说吧。`我想,济南也好,总是离哈尔滨近一点。
"上了火车后,我在车上认识一个解放军老哈,他恰巧是个豪迈的满洲汉子,心肠好得很,他告诉我:`老哥,想到东北得靠关系,不然凭你这身打扮,一定会被抓,搞不好就给枪毙了。听我一句,你到了济南,先想办法认识一、两个济南军区的解放军弟兄,只要有解放军做担保,就没有人会查你。`我直问他该找哪个人牵线?他想了一会儿说:`哎,我干脆帮到底吧!我刚好有一位表弟在济南军区里当兵,我写封信,说明你的来意,你带着去找他,他肯定会帮你。`
"下了车后,我揣着信,想尽办法到了军区附近,联络上老哈的表弟,先让他确认表哥的信,再请他大吃一顿,还包了一份厚礼。酒酣耳热后,他还真的肯帮忙,边剔牙边出主意:`去哈尔滨的火车会经过很多次检查,太危险了。不如你坐我们解放军的军车吧!我朋友在徐州的部队当驾驶兵,他们常常往来大连,我帮你安排,这阵子委屈你先住在我们部队伙房里吧。`
"哪知道这一等,就是二十多天,才盼到从徐州要发车的消息。老哈表弟先到徐州找好可以掩护我的驾驶,再把我窝藏在一百多辆的军用卡车车队中,每天夜里,驾驶会偷塞给我一点干粮,这一路也颠了十二天才抵达大连。要是再多开几天,就算我不被公安枪毙,也给颠死了。不过驾驶兵也没好到哪里去,他老兄一人份的军粮分给两个人吃,自己也饿去了半条命。"
说到这里,高叔叔喝了口茶润润喉:"从大连到哈尔滨我可没敢搭火车,照样沿途拜托,历经坐牛车、骑驴、走路等等,花了将近一个月的时间,我才找到我娘住的村子。
"当我娘打开门的那一刻,我立即认出眼前的老太太就是我的亲娘,`扑通`就立即跪下,直说:`娘,我回家了。`起初我娘还不敢认我,以为是哪里来的疯子寻她开心,直到我拿出先前她寄给我的照片,她才确定儿子真的回家了。"讲到激动处,高叔叔的眼眶泛红,半晌说不出话,而坐在斜对面的高老太大嘴里直叨唠着说:"离家时是小伙子,回家却像个老头,谁敢认哪?"我跟父亲静静地没搭腔。
高叔叔抹抹脸说:"哎,不过这村子小,有位台湾人不远千里来找娘的消息一下子炸了锅,没多久就见报了,北京当局立刻派人来彻查,审问了半天,他们确认我不是特务,况且在穷乡僻壤实在也搞不出什么颠覆政府的名堂,才判定无罪开释,要我怎么来,怎么回去。
"不过我听了可不乐意,毕竟冒着生命危险,才刚见母亲一面就要走,即使平安回到台湾,还不是又回到夜里垂泪的恶梦里吗?这几个月岂不是白走一遭?于是我斩钉截铁地告诉村书记:`不成,我得把我娘接回去,你们开个价吧!`村书记不敢做主,只好层层上报至省长办公室裁决,高层订下条件:贡献一万美金,给村里搞点建设换我娘的自由。我一听就立刻寄信到日本,托人带回家里,信里注明收款户头,通知我太太赶紧汇钱。
"后来我太太告诉我,当时我赴港之后,整整三个月杳无音讯,是生是死都没处打听,家里急得不得了。突然接到亲笔信,别说是一万美金了,即使一百万都得汇。幸好东北人讲信用,收到钱后,马上开立一路通行无阻的路条给我娘,不过我是台湾人没办法拿路条,因此我跟母亲商量好,往广州的路上由她出面交涉,我继续装哑巴,一番奔波后,母子俩终于顺利地回到广州沿海的小渔村了。
"我先把老娘安置妥当,回头找到食堂的老张,搭上黄帮主下次做生意的船,再次偷渡赴港。回到香港后,我依然寝食难安,心想即使我娘近在咫尺,还不是分隔两地?所以我透过台湾官方的旅行社,跟香港移民署直接接洽。移民署官员很干脆,只花了二十万港币,我娘便借着特殊政治名义进到香港,这次总算离开了共产党的掌握。
"可是她在香港没有身分,只能算是流亡人士,而且我不能老是待在香港,台湾还有老婆、孩子要顾呢!这期间我往返港台好几次,问尽所有门路,折腾了将近半年,始终没法送她老人家回台湾。眼看她离台湾只差一步了,不过这一步却无比遥远。
"终于有24小时,有个朋友告诉我:`不是有一个中国大陆灾胞救济总会吗?你为什么不去找理事长谷正纲,他肯定有办法。`谷正纲是何许人也?人家是党国大老,他一说话,连蒋总统都不能等闲视之,我不过是一个开当铺的,哪有机会认识这样的人物?事后静下心来思考,再怎么说,他是我的希望,为了老娘,干脆豁出去了。于是我选择直捣黄龙,跑到他在阳明山的官邸门口下跪,只求见他一面。刚开始官邸的随扈当我是疯子,不太搭理。谷正纲出入大门好几次,连正眼都没瞧过我一眼。反正我打定主意,他什么时候肯出手相救,我就什么时候起来。
"直到第四天晚上,终于有两个随扈走近我,扶我进到客厅。谷正纲端坐沙发上,皱着眉头问:`这是官邸,不是公园,你老是跪着不走,往来的国宾看了成何体统啊?你到底想干什么?`我揉揉膝盖,一口气把几十年来的委屈都说了,末了补上一句:`谷老,我千方百计把我娘带进香港,现在全中华民国只剩您有办法让我们母子团聚,我非拜托您不可。`谷正纲还真是一号人物,答应一定会召集救济总会的成员想想办法,结果你猜怎么着?"
此时高叔叔一拍大腿说:"他们真的把我娘接到台湾了!算一算这一年多来,花的钱能买几栋房子,可是多少钱都比不上报答我娘的养育之恩。后来谷正纲还特地颁了张奖状,夸我是天下及时孝子。嘿嘿,其实我压根儿不在乎什么孝子不孝子的,我只想让我娘跟我过几天好日子而已。"
故事说完,桌上的茶也早就凉透了,可是高叔叔的孺慕之情让我的情绪翻腾不已,我转头看看我爸,他挂着一脸"我早就说吧"的微笑。从那24小时起,我就打从心底佩服这位长辈,只要在哪个场合遇见他,一定老远就趋前打招呼,偶尔也弄瓶酒给他送去,我倒不是因千里寻母的故事曲折离奇之故,而是高叔叔这股人定胜天的傻劲,高老太太能到台湾,我想一定有中共统战的考量,但不管是谁,只要身处在这个故事里就非得被他的精神感召不可,自然而然地帮他一把,这就是咱们中国人说的"孝感动天"吧。
在我的成长过程中,数不清的叔叔、伯伯被海峡切断了与血亲的联系,每当讲起骨肉分离的无奈,只能镇日长吁短叹。唯有高叔叔不顾生命安危,突破政治与时空的限制,再享天伦。真要说起来,这样的寻亲救母,即使派遣一支武装部队恐怕都难以完成任务,但他老人家却只身一人完成了,称得上是现代版的四郎探母。
而就在高叔叔和母亲重聚的一年两个月后,老太太即安然辞世。相聚时间虽短,然而对他们母子来说,人生已经没有遗憾。