茶树在南，茶客在北

古清生

中国大约有三宗国粹：汉字、茶叶、瓷器。两宗与饮茶相关。打开瓷的版图，旁必有名茶。索性中国在外邦眼里，就是一瓷器国。焉能不说，中国为茶的中国？走向南方山群，见识一片片茶山，去往北方，交识无数茶客，《寻茶中国》所讲恰也是茶与人的故事，关乎地理、物产、气候、历史和茶掌故。沧海桑田，从神农尝百草开启茶饮之源，茶，终归是自然在人类文明社会的滋润表?达。

唐朝以前，茶字未出现，称以荼，《神农本草经》载：神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之。此时，茶还称荼。到了陆羽著《茶经》：茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公。可见《茶经》以后，茶字便正式启用。至民间，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，茶已契入中国人的世俗生活。所谓一介布衣，粗茶淡饭，夫子们亦如此表述。

离开城市很久了，在神农架茫茫林海中植一片茶园，我也从品茶、寻茶，到彻底置身于茶农当中，做一个种茶、炒茶、卖茶的农夫。方八另与他的朋友们千里迢迢寻茶而来，抵达我神农架红举茶园，在此架柴煮泉，品茗论茶，时间在目，亦如久远。那年初夏，神农架天蓝云白，森林葱郁，繁花簇簇，蜂蝶飞舞，一溪清流激着浪花，打着旋儿从茶庄边上向北流去。

寻茶是一种精神之旅。我曾经也像《寻茶中国》描述的那样，去寻找中国一些显著与隐秘的茶园。杭州西湖之滨的龙井村里有一个御茶园，长有十八棵御茶树。御茶之名为清朝乾隆皇帝所赐。乾隆皇帝六次南巡，四次寻入杭州茶区。他钦定的御茶园在狮峰胡公庙前，我去时，见茶树不像有百年以上树龄，正寻思着，有人来问：喝茶么？随了人走，入一茶社，人自我介绍名金小辫儿，专伺十八棵御茶树。问，怎么御茶树那么小呢？金小辫儿说，还不是过去被人毁了，这是重新种的。

就泡茶，虎跑泉的水，泡狮峰龙井。茶这事，看产区，尤看谁人所制。伺御茶的金小辫儿所制之茶，估计不俗。金小辫儿说，他在北京翠微路有一茶庄。待知我也从北京来，他神色决然地请我上楼。楼是阁楼，不甚高，能隐匿数人品茶。光线也暗，头上有两片明瓦，两束白亮的阳光照在黑檀木茶海上。若干把竹靠椅，颜色暗黄。入座，金小辫儿煮水。质地非常好的一款金小辫儿狮峰龙井，淡然的清香中隐约有悠然的豆香，遂浮尘与喧嚣远去，天地间只余茶香。人生何美？唯有事茶，种茶制茶饮茶，以至寻茶。乾隆皇帝寿至八十八，当他退位给嘉庆帝时，老臣劝谏止退：国不可一日无君。乾隆皇帝接道：君不可一日无茶。

如方八另这等寻茶，从都市遁入隐秘高山，也是一次灵魂的洗礼。我曾经走过黄梅的四祖寺和五祖寺，忆及惠能《菩提偈》：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”茶道与禅，由此为源。茶为物质的灵芽，以禅为道，实为至境。

过苦竹乡苦竹村，沿溪拾级而上，便是紫云山老祖寺旧址。高山上有一坪，左边是一凹入扇形的山体，山上级级茶树，绿意葱葱；右边有雪岩瀑布，为一水库，清水漫溢而下，覆盖巨大的球状火山岩，水白若雪。山水之间，有一人家，几声犬吠，有老者推开柴扉出来，以茶待客。老者名叫柳东华，经管紫云山上茶，他说陆羽曾上紫云山取水品茶。史籍载，陆羽于天宝年间二上紫云山煮泉品茗。故《茶经》有载：蕲州茶生于黄梅山谷。

饮罢，移步观瀑岩，岩上有书刻“龙德而隐”“立足紫云，洗心若白雪”，为清同治三年邓文滨所题，落款邑人南阳布衣。于是，定在紫云山老祖寺过夜，是时老祖寺为旧庙，墙体多有月光泄漏，清风徐徐入室，一觉醒来朝阳映在紫云山，前葱绿，近清白。茶圣陆羽到过紫云山，断出好水好茶。

犹记得，柳东华先生说陆羽来紫云山取水。实在是千年往事，时已不同。陆羽爱水，所去之处多有佳泉。沧海桑田，今天的水多变，但是茶还在长。所以说，唐有陆羽觅水，今已有八另寻茶。在时间的杯子里，品的也不全然是茶了，还有相关人生的静思之美，或者禅意。犹忆起皇帝宋徽宗，著《大观茶论》，拓展了细书，都要把茶的种植、采收和制作涵盖其中。关于种茶，宋徽宗论道：“植产之地，崖必阳，圃必阴。盖石之性寒，其叶抑以瘠，其味疏以薄，必资阳和以发之；土之性敷，其叶疏以暴，其味强以肆，必资阴荫以节之。阴阳相济，则茶之滋长得其宜。”想来宋徽宗也是一位寻茶者，否则又怎么可以写得如此透彻，如此通茶道呢？

今天的茶，秦岭以南，或以北，也有零星茶园，最茂盛的产区仍在南方。自油菜花开，至枫叶红时为止，茶在山里，人在山外，不朽的寻觅，写就了那山那茶那人。人生何以没有遗憾？亦唯有爱?茶。