莫道不销魂

她是千古及时才女，擅长书画，通晓金石；她是词坛婉约宗主，文词绝妙，当行本色；她生于名宦之家，幼时博览群书，出语惊人，名噪一时；她经历过太平盛世的繁华与骄傲，见证过南渡的狼狈与落魄；她在风云变幻的宋朝书写了一段非同寻常的历史，让千年后的人们忘情追忆，流泪叹息。

她，便是李清照。

“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。”吟咏间，那个清丽绝俗的女子，带着醉意泛舟晚归，款款而来。船上载着她青春年少的欢乐时光，载着她锋芒毕露的才情诗意，也载着她不同于一般女性终身锁于深闺的命运。

她带着让世人惊艳的微笑，邂逅了那个含蓄说着“言与司合，安上已脱，芝芙草拔”时满是热情与爱意的男子。

婚后，她与他情投意合，如胶似漆，“夫妇擅朋友之胜”。她买来一枝欲放的梅，纤纤素手握着暗香盈盈的花枝，轻嗅彤霞晓露痕。云鬓斜簪，翘首回眸，她偏要让他比比看，花颜何能比奴面？

一声笑，一生情。缱绻旖旎的情事，幽柔动人的锦瑟韶光，在温柔明媚的辞章里缓缓流淌。

好景不长。朝中新旧党争愈演愈烈，她与他被迫分离，饱尝相思之苦。她双眉微蹙，面露愁容，用心写下对他的思恋，“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。一枝初秋的黄花，一份痴痴的爱恋，在西风中摇曳不止。那才下眉头的相思苦，又聚在心头缠绕。长夜如磐，风雨如晦，把酒问天，相知有谁？无奈，她只好“黄花伴西风”，只好“独抱浓愁无好梦”，只好“谁怜憔悴更凋零”。

情到深处最动人，亦最伤人。瞬间，一切都被兵荒马乱的车轮碾压得支离破碎。金人的铁蹄踏碎了汴京城，也踏碎了她美丽的梦。在那场历史变故中，面对国家的残破，遥想当年项羽兵败自刎，她心潮起伏，写下“生当作人杰，死亦为鬼雄”，向世人展现了一个柔弱女子的铮铮铁骨。

离散多久已经忘却，年年岁岁春色依旧，却只能听枕上三更雨声。那点滴霖霪，愁损了她飘零的心。听着悠悠箫声，弹着铮铮琴曲，仍是无法熄灭心中那一份真情。

金人铁蹄南下，金石被毁，流离南渡。没有人能从时局的掌心中遁逃，她和他亦不例外。她所有活生生的喜怒哀乐都随着他的病故被一起带走，她眼睁睁看着这段近三十年的爱情化作尘烟，消逝在梦里。

国愁，家愁，情愁，怎一个愁字了得。她手把一盏残酒，和着一声雁鸣，独自看那满溪岸的落花。历经颠沛流离，惆怅满怀，不知何时能休。焉何晚来独登西楼？那薄雾浓云已经凉透衣袖，空气中只有金兽香炉中的紫烟在飘荡。

花自飘零水自流。香已残，水无语。人世间，多少事成往，多少情作古。时间不停变更，岁月不断流转，她婉约清丽的辞章，飞越千年红尘，透过泪水叠成的悲凉，透过生命无尽的感伤，透过历史尘封的苦难，化成波澜，荡成涟漪，流入时光轮回的隧道，在一千年后的今天，依然无数次让人感动，让人迷恋。

溪亭日暮里，藕花深处，蓦然回首，她恍然还是那个倚门回首的东邻少女，娉娉袅袅，豆蔻正梢头，仿佛从不曾看过那场绿肥红瘦的凋零。

又是西风卷帘夜，再无黄花怜瘦人。

卷一 东邻少女乐悠游 闺中烂漫，豆蔻年华

如梦令(常记溪亭日暮)

倘若可把人的一生对应这世间的四季，少年时光一定是新嫩柔软的春。陌上姹紫嫣红，人间春风满怀，一众少年少女的脸色也如沐浴风中的三月桃花，其色灼灼，姿态玲珑。

每一个错过少年时光的人，回首往日，脸上莫不是带着流连的神情，难忘彼时的率性纯真，想今日的你我莫不是整天为柴米油盐困顿，稍有闲暇，亦会望着窗外久违的暖阳，轻轻地在心底问询一声，“嗨，那个单纯明媚的自己去哪里了呢？”摸索这些年的成长，直到有天惊觉，竟不知自己是何时向岁月缴械投降——究竟是我们改变了世界，还是这世界改变了我们？却原来，少不更事的时光，才是一辈子最温暖的过往。

——然而，懂得的人都已成长。

许多年前，也是在这样一个春光明媚的午后，山东章丘明水镇的一户李姓人家，一条鲜活的小生命降生了。然而，全家人没有想象中的喜逐颜开，却是个个愁眉不展，远远的石阶下，几个侍女还在嘤嘤啜泣，小心地用手绢擦拭眼泪。原来，女婴的娘亲因为难产，在婴儿降生的过程中身体过度虚耗，此时已是奄奄一息。有传言，清照的母亲王氏原是当朝宰相王拱辰的孙女。

新生命的降生如此不易，李家更视襁褓里的小女娃为掌上明珠。父亲李格非是一介文章名流，为小女取名清照二字，寓意为“被阳光所照耀着的清泉”。半年之后，清照生母王氏果然无力回天，撒手人寰。可怜尚未浸透人世的小小女婴，不足周岁便没有了娘亲的关照。女儿出生时，父亲李格非仍在郓州做官。他是进士出身，很有学问。这天，李格非升官被调任京城。想到前途未卜，且从山东赶往京城一路又需要舟车劳顿，李格非不忍女儿吃苦，便决定将她留在章丘老家，拜托给清照的祖父母代为照料。

章丘的山明亮坚韧，水却是的柔软清澈，时光在这里洒落一地缤纷，四季如画，温暖如春。

童年的小清照是十分快活的，虽然自幼失去了母亲，但祖父母对她百般疼爱，任是一点小小的磕碰也不允许的。书香门第，自古就有“贤惠”之风，沐浴在这股非凡脱俗的门族风气下，小清照从小就流露出优于常人的聪慧才情。五岁那年，按照家族惯例，祖父母特意安排了七月七日“乞巧”的仪式，这与现代人为观小儿志向所举行的“抓周”如出一辙。那日，在院子里搭起五彩的棚，房檐上高高地挂起通红的灯笼，屋子正中摆上一张八仙桌，桌上摆满了时鲜瓜果和鲜花。对于当时的大门大户来说，“乞巧”的仪式不吝于每年的“除夕”，十分热闹红火。

到了暮色时分，大人们点了红烛，分发给几个女孩每人一枚七孔银针和彩线，让她们闭上眼睛，在心中默念心愿。红红的火苗有些亢奋地跳跃着，将女孩儿们的脸蛋衬得喜洋洋。就在这时，祖母看到小清照笑而不语，便上前询问，“你长大以后想做什么针线活呀？”没想到，这个小小的女娃竟屏息笑答，“我想读书写字，像哥哥那样”。一语既毕，倒是惊得祖母半晌没接话，仪式进行完毕后，她将清照的话原原本本说给丈夫听。“好，好啊，我这孙女真不愧是堂堂的相门之后！”从此，清照便在祖父母的安排下，与从兄们一起读书。

李家家中藏书较多，加之清照的伯父李辟非尚未“知凤翔，麟游县事”，此时仍旧在老家勤学苦读，于是便负担起清照的学习。“左手诗书礼仪，右手针线女红”，童年的清照是勤学技艺，两不相误。

北宋元祐六年(1091)，李清照长到八岁，此时父亲李格非在汴京的生活早已稳定下来，思女之心甚切，便在这年秋天返回故里将女儿接到汴京的家中。

此时正值北宋盛世，汴京的大街上，车如流水马如龙。城邦繁盛，一派欣欣向荣，一切就如文人孟元老所形容，“举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路。金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通”。而久违的父爱，也令清照满心欢喜。

初到汴京，一切都是新鲜的。春日的24小时，清照便乘舟游历，“溪亭”“藕花”“鸥鹭”……漫山遍野的好风光，尽收眼底。归来后兴致仍未退却，挥手作下《如梦令》一词，记述当日欢畅的场景与心情，聊以自慰。

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

——《如梦令》

荡舟，争渡，与几个姐妹们郊外同游。全词虽只寥寥几句，却是随心境而出，可见其功底。从小成长于书香门第，又有无数长辈倾心关爱，童年的清照是幸福的。难能可贵的是，虽长于封建社会，但父亲并不用常见的封建社会礼仪约束自己，而是给予足够的自由和宽怀。所以初到汴京的清照，不是安守本分学做世俗的女子，整日禁足闺房只管针线女红。外面的世界很精彩，碧水清波，荷塘暮色，宛如一幅静谧的山水画卷。灵动的清照被吸引，乘舟江上，沐浴着阵阵晚风，暗香浮动，整颗心儿都变得迷醉！大笑着撑几杆荡漾而去，密密麻麻的藕花簇拥在船底，天色渐渐暗下来，湖面上摇摇晃晃地坠满了金子。

一阵阵银铃般的笑声打破了四周的寂静，晚风那样柔，荷是那样香，整个人也像喝了酒似的，不饮自醉。夕阳渐沉，倦鸟归林，兴尽的人儿也该早早回家去。

可是在最得意的时候，误闯入一片藕花深处。正在寻路的关头，“扑棱棱”飞起一滩鸥鹭，于寻路的焦虑中倒送来一计惊喜，“哗啦啦”女孩们又都继续欢笑不止……

美好的一日游结束了，然而美好的回忆才刚刚开始。

小词的笔调极其轻松、欢快、活跃，语言朴素、自然、流畅，读来眼前即有一幅古代少女畅快戏水玩耍的图画。无论是醉酒迷路，还是“不辨归途”，整个过程她没有迷途的惊慌，没有归家晚唯恐父亲责怪的担忧，从始至终都是率性纯真，且为了偶然发现“鸥鹭”的惊起而感到大快人心，如此自由放纵的生活显然是少女李清照的生活常态，而这首词显示的也正是她任性、真率、大胆和对自然风光的喜爱。

这种自由的性情自然得益于父亲李格非的别样教导。与李清照同时代的袁采曾记载说：“司马温公(光)居家杂仪，令仆子非有紧急修葺，不得入门中。妇女婢妾无故不得出中门，只令铃下小童通传内外。”倘若李格非也像司马光一样，对自己的女儿管教如此严格，不许她到自家花园游玩，自然也不会有清照始终不肯“随人作计”的独立品格了。

少女清照是不谙世事的，因此，她此时的诗篇只有灵动，无谓哀愁。

这一首不足四十字的小令，将清照当日尽兴游玩的美好时光完整地雕刻下来，流传至今。这亦是清照流传最久的一首小词。美在她以寻常词语，描述了一幅芳龄少女钟情于自然风物的画卷。读来一气呵成，酣畅淋漓，虽是表现酒兴游憩之作，却丝毫不显扭捏矫情。想必她当时在写这首词的时候，一定乐在其中。

而此时，这正是年方十六的她，初试墨笔。

惜花伤春，绿肥红瘦

如梦令(昨夜雨疏风骤)

这一年，少女清照长成了一个娴静美好的女子。十六岁，正是朝气蓬勃，青春袭人。早已没有了儿时骑竹马的欢乐，却多了一份伤春悲秋的女儿情怀。午夜梦回拾细雨，最是寂寞女儿香。

汴京岁月倒也宁静，然而宁静得太久，人却是容易寂寞的。

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。

——《如梦令》

清晨起身，闺房里一片冷清。依稀记得，昨夜下了一场疾风骤雨，抚手轻触额头，隐隐发觉昨日的酒力还未消退。时光飞逝，转眼这已是跟随父亲李格非居住汴京的第八个年头，岁月清朗，生活简静，然而韶华匆匆春光还未沾够就已经远去，而她不愿做一个等闲的人。焦虑，焦灼，“自知三千春光留不住，不如仰头畅饮三百杯！”于是昨夜，她又喝醉了，睡梦里像是回去了儿时的欢乐时光，在章丘老家那座熟悉的山丘上，光着脚丫追逐彩色的蝴蝶跑，风儿暖暖地吹着，花香扑鼻，她就这么一路笑着，跳着……忽然，冷不丁被脚下一块石头绊倒，梦到这里就停了。清醒后的清照诧异地环顾了一下闺房的四周，对着窗外重重地叹了一口气：“竟是一场梦境！”

虽浓烈的酒意仍在，但昨夜的心情已如隔在胸，抬眼看到那不远处正待卷帘的侍女，便轻声打探一句，“海棠花怎么样了？”

原本殷切、关怀的用意，却不曾想，侍女只是匆匆朝院中望上一眼，便很快回说：“海棠还是那么鲜丽浓艳。”

听到这句话，清照嘴角微微一笑而后又紧蹙眉头。这一句“试问卷帘人”中的一个“试”字，隐含着清照一份小小的“自欺”。昨夜正是因为恼怒这流逝的春光才要喝醉，半夜听得风雨大作早已对院中的海棠起了关心。如今虽是风停雨歇，但狂风卷着暴雨“横冲直撞”了整个晚上，聪慧的她又怎会不晓得院中此时是何情景？只是不忍亲身上前观看，所以才“借”卷帘人的眼，望一望那遍地残红。

遗憾的是，面对清照的试探，那卷帘人并不懂得她的心意，所以才答得如此漫不经心。而简单的一句“海棠依旧”，非但丝毫没能慰藉她心中轻愁，倒更惹她徒增伤感——想一想，“花无百日红”，此时正应了这句谚语。

不用去看，她也知道院中的情景，一句“知否，知否？应是绿肥红瘦”像是纠正丫鬟的错误，更像是故意说给自己听。

少时研读《幽草集》，其中写有“十七令”让人感慨，直至今日也未敢忘，“香令人幽，酒令人远，石令人隽，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人闲，仗令人轻，水令人空，雪令人旷，剑令人悲，蒲团令人枯，美人令人怜，僧令人淡，花令人韵，金石鼎彝令人古”。

若说这“花令人韵”，则海棠泛红，香气袭人，如何都该是令人感到心胸畅快的。可此时此刻，因昨夜的一场骤风疏雨，打落落红一片，倒成了一种颓然的景色。正是看到了这样的风景，少女清照才起了敏感的心思，不忍直视的背后却是心知肚明的四个字“绿肥红瘦”——想她起身慵懒地与毫不关心春色的丫鬟对话，一面故作试问一面又为落红心伤的画面，岂不正是“美人令人怜”？任如何小心翼翼地试探，她又怎能隐瞒住一颗本就多情的心？

春去秋来，和风细雨，辽阔的山河自有一番美景，惹得许多文人频频叹息，留下多少名垂千古的溢词，如盛唐孟浩然的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？”诗人在春日的午夜酣恬沉睡，醒来不知拂晓已到，只听得四周充斥着清脆的鸟鸣声，忽然后知后觉想起昨夜的风雨不觉惊心，怜惜地自问不知道又有多少花瓣被催落；又如晚唐韩偓的《懒起》：“昨夜三更雨，临明一阵寒。海棠花在否？侧卧卷帘看。”同样也带有伤春惜花的感情。而与李清照同时的大词人周邦彦在其《六丑》中则写得更为细腻：“为问花何在？夜来风雨，葬楚宫倾国。”他将落花比作“楚宫倾国”般的佳人，不但形容出花的姿态美丽，也使语意更加婉转。

值得一提的是，清照的这首《如梦令》便是由韩偓的作品变化而来，在其原有的基础上出之以全新的构思，明确对话双方的身份，令反衬作用更加明显。特别是句“绿肥红瘦”的比拟，令人耳目一新。小词用语浅白，语意却深沉含蓄，将花季少女独有的朦胧淡约的愁思表达得淋漓尽致。因此，宋人大多对这首词赞不绝口，陈郁更在《藏一话腴》评价说：“李易安工造语，如《如梦令》‘绿肥红瘦’之句，天下称之。”

恋心上秋，乐不知愁

浣溪沙(湖上风来波浩渺)

有人说，秋天是适合伤感的季节。秋高望远，满地黄花，抬头是一片匆匆南飞的大雁。或者是像一首歌里唱到的：“秋意浓，离人心上秋意浓。”自宋玉“悲秋”以来，文人笔下的秋日秋景，总裹挟着这样一股悲凉萧瑟。

湖上风来波浩渺，秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲，说不尽、无穷好。

莲子已成荷叶老，清露洗、萍花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。

——《浣溪沙》

所谓“悲哉秋之为气也”，向来文人墨客们是有着“悲秋”的情节。当他们看到秋日里枯萎憔悴的花草，感受到萧条冷落的气节，人生不如意之事就会涌上心头，文人们也就提笔研墨，多愁善感起来。

然而在清照的眼中，这悲凉的秋景却是如此辽阔与壮丽。儿时她到处游乐，良好的家教使她形成了自由、大气的秉性，除了令她一笔写出如“沉醉不知归路”一般大气的词句，更培养了她豁达的胸襟、爽朗的个性和开阔的视野。而在宋代之前，只有极少数特别心胸开阔的人才能跳脱出历代“悲秋”的传统，以欣喜的眼光看待秋日的美景。中唐诗人刘禹锡虽一生屡遭坎坷，却始终秉持着倔强刚硬的个性，用此种胸怀描述了一个大丈夫眼中的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”而晚唐诗人杜牧也对秋日有着不流俗于悲伤的欣喜之情，他在《山行》里写道：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”

清照亦自有这股壮阔的胸襟与眼光。

秋高气爽，朔风初起，远远地将湖面吹出层层水波，此时已是深秋时节。放眼四野里，红稀香少，带有生机的植物渐渐凋零，满目颓残便是这深秋的仪表。然而，任它叶落花凋，大自然总是宜人的，深秋的景色也别有一番味道，置身于湖光山色之间，顿觉视野开阔，心胸豁达。如此美好深邃的景色，使人备觉自然的温暖亲切，如一股清澈透明的山泉水，缓缓流淌滋润心田，于是情到深处不由得发出赞叹，真真是“说不尽、无穷好”。

兴许正是因为带了欢喜的心情，所以这秋日的山水即便凋零，在清照眼中亦是别有风韵的，荷花稀落、荷叶枯萎丝毫不能让她感到惋惜伤感，却仍就兴趣盎然地与“水光山色”相亲相爱，极力地品尝着大自然的慷慨馈赠。

在清照这首词里能够看到，整个画面的色调清新秀丽，景物疏落有致，更有少女的欢欣，使得“莲子已成荷叶老”的湖面也透着勃勃生机。词人如此深爱自然山水，对眼前的景色充满了流连与不舍，好似要人想起那次“兴尽晚回舟”的场景，充分表达了清照对大自然的喜悦之情，对生活充满热忱与向往之情，全篇不出一“悲”字，却写尽秋色，卓尔不群。

由此可见，李清照不愧为女子群体中的英雄豪杰，她能以丰沛、欣赏的眼光描绘秋日的景色，勇敢地欣赏和接纳大自然“无穷”的美妙，并且诗意盎然地勾勒出一幅优美动人的深秋湖面风景图，读来令人备觉心神涤荡，久久不能忘怀。

年少才显，文墨生香

浣溪沙(小院闲窗春色深)

闲暇的时光总是好的。闲暇这个词，仅在唇齿间轻轻地摩擦、交融而出，听来都是极轻柔松散的。在闲暇的时光里，人们都会做些什么呢？泡一壶清茶，饮几杯清酒，在自己的心中种满篱菊，抑或什么都不做，找一种舒服的姿势淡淡地望向远山，让思想放空……

然而十几岁的年纪，却最怕闲暇。正是天性自由爱好玩耍，也无多少往事可供回忆，此时最渴望的，大概就是红红火火，热热闹闹。

但来到汴京以后，清照的生活就只有小院疏落，春色黄昏。这里虽有最亲密的父亲，却少了许多儿时的玩伴，每日父亲忙于处理政事，便独独剩她一人无所事事，寂寞与忧愁悄然浮现心头，这是常有的事。

小院闲窗春色深，重帘未卷影沉沉。倚楼无语理瑶琴。

远岫出云催薄暮，细风吹雨弄轻阴。梨花欲谢恐难禁。

——《浣溪沙》

历代评论家十分欣赏清照的这一首小词，沈际飞在《草堂诗余》评说“雅练”，属“淡语中致语”；侯孝琼评说，“写闺中春怨，以不语语之，又借无心之云，细风、疏雨、微阴淡化，雅化，微微逗露。这种婉曲、蕴藉的传情方式，是符合传统诗歌的审美情趣的”。

从小即生活在一个充满浓郁文化气息的家庭环境中，又得到了家人无微不至的关照，清照对自然山水、湖光山色自是充满了欣赏与热爱之情，无忧无虑的生活赋予她一双善于发现美的眼睛，也长出了一份独特、敏锐和细腻的情感，这一切都使少女李清照变得情感丰富、心思细腻。然而，渐渐地，随着年龄的增长，她的心里少了一些天真烂漫，多了一些难以启齿的心事。常年的读书作词又令她眼界开阔，在看待事物方面，也比寻常女子多出一份敏感与婉转的深思。渐渐长大的她越来越娴静，对未来充满了热切的幻想与希望，却也轻易就能感伤，说到底，闺中少女的生活虽极其自由，却难以排遣内心深处的寂寞。

独处小院，独对闲窗，面对窗外已然深邃的春色，清照心中埋藏的是一份不可估量的寂寞孤单。独自坐在闺房中静静地打量着时光，春色浓情，这个下午与以往相比，并无任何特别之处。恼人的心事不知何时又浮上心头，连累她没有心思去卷起那厚重的帘子。室外的光线于是被直直地阻挡在了门外，令闺中光线越发昏暗，映得词人的寂寞越来越深。

整日无所事事的生活，她早已厌倦，却不知该如何排遣忧愁这个不速之客？想来想去，提了一把瑶琴朝着西楼奔去，盼望就着远山的云絮，弹奏一曲韵歌舒缓急躁的心怀。

说起琴艺，清照早在儿时就已接受这样的教育，良好的家庭教养令她弹得一手好琴。古文化之所以给人以美的感受与想象，多半也有琴的功劳。“琴棋书画诗酒花”可谓人间七绝，而琴又位列及时，足见其重要，而弹琴的美人则属锦上添花，是的人间。

清照抚琴倚楼，但见辽阔高远的一片天空，飘飘洒洒地下着蒙蒙细雨，不知是春景触动了她的哪根心弦，忽然惦念起前些日子曾亲眼看到过的几树梨花。天地间的景色逐渐变得暗淡，春光一步步悄然而逝，令她心头盘旋萦绕的愁绪更加挥之不去。

这一连阙的“闺深、春深、情深”，是令清照“倚楼无语”的根本原因，春色的暗淡与凋零之意尽显，让她早已无力无心诉说只言片语，“此时无声胜有声”，蕴藉未吐之深情，更具有无限的韵味。

天色昏暗，深闺的愁绪此时显得格外沉重。流逝的时光虽看不到，握不住难以捕捉，却仍从深春的风景里嗅到了万物凋零的气息。陶渊明《归去来辞》词中写，“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，亦是通过描写云出云归的细节，充分显露了时光的匆匆流逝，不觉晚景催逼。

思春的韶华，如是难熬。古时女子受制于封建制度，虽清照家教良好，也是不能如现在女子这般拥有更多的自由。

只盼早早遇到命中注定的那人，早早成婚，去过神仙眷侣的生活。父亲李格非此时已官拜礼部员外郎，才富五车且为人正直，朝野内外也有一定的名声，故前来破门提亲的人，总是络绎不绝，却总没有一个说成的，清照此时正是“少女情动而姻缘未到”，所以平白无故就衍生出这许多惆怅。

提