1 决定去渡假

我们一伙是四个——乔治，威廉 塞缪尔 哈里斯，我，还有“元帅”。那天，大伙儿坐在我的房间里，抽烟、聊天，谈到我们的近况有多糟糕——当然我指的是病得多糟糕。

大家都感到浑身不舒服，心里直发慌。哈里斯说他常常觉得十分难受，不知道自己在于些什么。乔治说，他也经常发昏，不知道自己在干什么。至于我，是心脏病，因为我在一本杂志上看到过心脏有病的症状，我全都有。

说来真怪，每次看到有关各种疾病的情况，我就意识到自己也有——而且还病得很重。坦率地说，我的身体一直令人担心。我还记得……

有一次我有点儿小毛病，就去了大英博物馆查查医书。我从架子上拿下书，翻起来。不一会儿，翻到第二页，又看到另一种病。我记不清叫什么名字，但我知道是种极其凶险的不治之症。半页还没看完，我断定自己也得了这种病。

我坐在那儿，害怕得一阵阵发冷。接着又慢慢翻了几页，看到比前一个更可怕的病。读了症状，不出所料，我也有这个病。于是我开始对自己可能有的病感兴趣了，便翻到开头，从字母“a”一直查到“z”，发现只有一种病我没有，心中还多少有点伤心，我怎么没把那个病也得了呢？

进阅览室的时候我还是快乐而健康的年轻人，可出来的时候已经是病魔缠身，离死神不远了。

回头再说说我的心脏——没人知道我病得有多重。小时候，我的心脏就不好，这么多年来，这病一直没有离身。是心脏有病，肯定没错，因为所有病症我都有，主要一条是不愿意干活。当然，他们都不知道这是我心脏有病的缘故。那时候医生也不大高明。在他们看来，我得了懒病。

……