文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
[小引]
世界文学史讲座(1989―1994)听课笔记小引
[代序]
文学,局外人的回忆
[上册]
1989年 开课引言
……
先讲一则寓言:
在万国交界处有一片森林,林中有一个猎人定居,起木屋,仅能容纳一人、一枪。有一年冬,狂风暴雨的黑夜,有人焦急敲门。开门,一位老太太迷路了,求躲雨。才安顿,又有人敲门,启,一对小女孩,迎进来。顷刻门又响,启,一位将军出战迷路,带着数十个兵,于是迎进来……再有人来,是西班牙公主,携众多马车……都要躲雨。雨终夜,屋里有笑有唱,天亮了,雨止了,众人离去。
什么意思呢?只要心意诚,神祗就大,智慧更大。
文学怎么会有起源?
人类某一样东西的起源,很糟,很不光彩的。
文学以前,先有文字起源:有东西要表述。
古人类大程度的快乐是什么?唯物主义称始于劳动,唯心主义称始于。都不然。古人类大程度的快乐是战争胜利之后:打败敌人,求生存,得延续,必有唱跳欢乐。久而久之,众声中和谐者,易牢记、易传播,久而久之,诗出。
劳动是苦的,做爱是悄悄的,唯战争胜利是大规模的,开放的,故有声,声有歌,歌有诗。
其次,对神的崇拜是初民的精神生活。开初是为祈求,求必出声,起先喃喃,后来高声,再后来高唱,即祷词。
不能否定劳动号子的作用,但那是实用的。
战歌,祷词,劳动号子。
文字用以记事,用以联络、传播、命令、劝告……生存经验要流传,如战争、疾病、患难、灾祸……造字者设计,刻字者出手工,后者不一定识字,前者就是知识分子。
小亚细亚出土的泥板字,是记录公元前四千年的一次洪水。
巴比伦,亚细亚,始有楔形文字(在泥板上画符号),直到埃及开始变化,出史书,颂神,赞美。出了书商,书随人葬,渐渐不限于宗教拜神,开始记人、事、风情,等等。
中国,自殷商时,有甲骨文,到周朝有竹简,刀刻字。汉朝用绢帛、丝织品、缣帛。到东汉,蔡伦造纸,文字广为传播。汉末,蔡邕写刻石经,刻石供拓,开印刷术先河。到隋唐,有雕版,宋以后,有活字版。
早期中国书简笨重,以牛车载,到宋朝改蝴蝶装。
印度古书称吠陀(Veda),指智慧,是印度圣经。在释迦牟尼之前即有宗教,如耶稣之前也早有宗教。
印度经书刻在牛皮上。
希腊古书在腓尼基出,从埃及学到著作方法,渐有学校,以不学为耻。学习目的如中国,为了记账、通信。渐渐出现行吟诗人,背诵荷马史诗。亚历山大城图书馆当时就有希腊书约七十万本,后来被恺撒烧去很多。
P6-7