序

有一种江海叫苏子

从苏东坡身上，能读出北宋的味道。

这是一个精致典雅的朝代、一个逞才斗巧的朝代，这是一个在沉思中追求新趣的朝代，这是一个掌握不了自己命运的朝代。东坡只能属于北宋，就像阮籍只能属于魏晋，李白只能属于盛唐。

东坡不刻意为文，而文绝千古，不刻意为人，而名重九州。他只不过"如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不得不止，文理自然，姿态横生"。这是东坡的文章之道，亦是他的人生之道。

于散文，他是唐宋八大家之一;于诗，他站到了宋诗的较高点;于书法，他与黄庭坚、米芾、蔡襄合称北宋四大家;于绘画，他最早提出文人画概念;于词，他开创了一个全新的流派…… 东坡的创造力让人羡慕而惊讶。赵翼说他:"天生健笔一枝，爽若哀梨，快如并剪，有必达之隐，无难显之情。"东坡自己也毫不谦虚: "吾文如万斛泉源，不择地而出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。"

自成江海的他，随意施出一瓢，便能灌溉大片田园。但他最成功的作品，既不是《水调歌头(明月几时有)》，不是《赤壁赋》，也不是他画的墨竹，而是他自己———他那美丽、丰富而别有趣味的人生。

不管他本人愿不愿意，在有着浓厚"彰善瘅恶" 传统的中国，一个人死后即自动成为楷模或者箭靶。史书留名是对生者的警戒，即使皇帝也要忌惮史官手中的那根笔;对死者，则是生命价值的再次体现。

东坡不幸，一生仕途坎坷，屡遭贬谪。但后人却因东坡的不幸而幸。假设东坡逢圣朝，遇明主，无灾无难到公卿，生前尊显富贵，死后备极哀荣，那么世间不过多了一位能诗善词的富贵闲人，而错失的将不可估量:黄州东坡荒砺的田地里，生长着在厄运中保全自我的法门;惠州瘴气弥漫的林间，散布着从悲痛通往闲适的路径;儋州卑湿蒸溽的天地中，潜藏着"习而安之"、无失无得的人生哲学。但他没有一直倒霉，中间还走过几次运，"三入承明，四至公卿"。他的一生，像极了命运的恶作剧。

但若不是这样，东坡便无法向世人演绎"宠辱不惊"的风华。

东坡应对苦难和迫害的心灵源于儒家固穷的坚毅、老庄的超越和禅宗的平常心。或许正是集中国传统文化的精髓于其放达的灵魂中，所以"一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑"(林语堂语)。

有了放达的东坡，便有了"豪放"的苏词。"豪放"二字，似乎全然是"大江东去" 的豪情与"老夫聊发少年狂" 的不羁。可是翻开他的词集，会发现这种印象与真正的东坡相差太远。还是王国维的评价贴切:"东坡之词旷"。

"旷"才是苏词最重要的特点。东坡的清旷之气，让本为"艳科"、"小道"的词，"一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度"，使人"登高望远，举首高歌，而逸怀浩气，超然乎尘垢之外"。从此， 词方可登大雅之堂。

有真性情，方有真文字。元好问说东坡词是"性情之外，不知有文字"。他就像口无遮拦的孩子，心中所想，都流入笔端。东坡一肚子不合时宜，到了词中，全成诗意。读东坡词，可以爽口， 可以怡情， 可以遣怀。

西坡

2012年4月

故人不见，旧曲重闻

——行香子?丹阳寄述古(携手江村)

携手江村。梅雪飘裙。情何限、处处销魂。故人不见，旧曲重闻。向望湖楼，孤山寺，涌金门。

寻常行处，题诗千首，绣罗衫、与拂红尘。别来相忆，知是何人。有湖中月，江边柳，陇头云。

苏轼是一个无友不欢的人，他天性喜欢热闹，不喜欢冷清。他对子由讲："我上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，眼前见天下无一个不是好人。"是了，在他眼里，似乎谁都可以成为他的朋友。晚年的他被贬到汉人稀少的海南岛上，仍然旧习不改，到处去找当地人聊天。庄稼汉在大学士面前无话敢说，苏轼就让他们讲鬼故事。若24小时没有客人造访，他就浑身不舒服。

种善因者，必得善果。不管到哪里，苏轼的身边总是不乏可爱又可敬的朋友，即使不在身边，他也要用诗词、信笺把朋友拉到身边。翻开苏轼的诗词集，会发现大量的"赠某某"、"怀某某"、"别某某"、"寄某某"……每一个友人的名字都是上天赠予的礼物。

熙宁六年(公元1073年)十一月，苏轼以杭州通判的身份奉命前往常州、润州、苏州、秀州一带赈灾，次年正月经过丹阳时(今属江苏镇江市)，怀念在杭州的陈襄，有感而作《行香子?丹阳寄述古》。

"述古"是苏轼友人陈襄的字。陈襄时任杭州知州，与苏轼是同僚兼诗友，两人过从甚密，多有诗词往还。苏轼在杭州通判任上时所作诗词中提到的"太守"多是指陈襄。在日后的送别词《诉衷情?送述古，迓元素》中，苏轼曾夸赞陈襄的诗才："钱塘风景古来奇，太守例能诗。"

当你思念一个人的时候，你便会想，他此刻是否也在思念自己？他又会如何怀念自己？唐天宝年间，困居长安的杜甫，见月而思身在鄜州的妻儿，写下了"今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安"。他不写自己的思念之心，而写被人思念的情景，却更显得悲婉微至，精丽绝伦。

这种"心已驰神到彼，诗从对面飞来"的写法被称为"借人映己"，苏轼这阕《行香子》同样是妙用这一手法的佳作。

正月，春天待来，冬天未去。虽阳光明媚，但寒风依旧砭人肌骨。苏轼不怕忙、不怕闲、最怕闷，终于还是决定一个人出去兜兜圈子。他走到驿馆附近的园中，满眼枯枝寥落，不见一丝春意。但那一丛寒梅跃进眼帘，花瓣正如雪片般徐徐飘落，地上的"梅雪"几乎遮掩了崎岖小径。

太守陈述古前几日曾寄诗苏轼。其中有两句是这样写的："犹忆去年题别处，乌啼花落客沾衣。"又见花落，不见故人，述古此时是否也在外踏春呢？外出踏春的述古，身边会是谁呢？也许会携手歌伎吧。携手歌伎的述古，是否也会遇到梅花飘雪？苏轼眼前渐渐浮现出清晰的场景：今日陈襄也在外出探梅访春，梅雪飘然洒落在同行歌伎的衣裙上……

杭州的景色仍旧像记忆中那样迷人。置身其中的陈太守有佳人相伴、美景可餐，却一点都打不起精神，但觉处处美景只为销魂。试问世间何物最销魂？南朝江淹曾一语道尽："黯然销魂者，唯别而已矣。"

离别最销魂，古今一般同。

陈太守忽闻湖边楼上有唱曲的，细辨其声，不正是苏轼的佳作吗？旧曲重闻，故人不见，令人好生伤感。想当年，不，其实苏轼外出赈灾也没有多久，不过两三个月而已。可为什么却觉得已有那么久了呢？是因为"一日不见，如隔三秋"。那时与苏轼在望湖楼(望湖楼一名"看经楼")读经斗法、望湖赏月，在孤山寺寻访旧迹、与和尚攀谈，在涌金门登高远眺、极目云天，何其痛快！

陈襄与苏轼外出游玩时，常常诗词酬唱，高兴了还会随笔题写在石上、壁上。苏轼记得，写过这样一首诗给述古：

草长江南莺乱飞，年来事事与心违。

花开后院还空落，燕入华堂怪未归。

世上功名何日是，樽前点检几入菲。

去年柳絮飞时节，记得金笼放雪衣。

陈襄回应的和诗大概是：

春阴漠漠燕飞飞，可惜春光与子违。

半岭烟霞红旆入，满湖风月画船归。

缑笙一阕人何在？辽鹤重来事已非。

犹忆去年题别处，鸟啼花落客沾衣。

"可惜春光与子违"，一句话竟然要生效这么多次，真是残忍。携伎出游的陈述古，还会不会行经当年两人题诗的地方呢？而今重到，陈襄看到的景象又是否一如当年？当时一同题写的诗词，是否还是原样？会不会重演"碧纱笼"的典故？

前人吴处厚在《青箱杂记》书中记过一则轶事：真宗朝名臣寇准曾经与隐士魏野同游过一所寺院，二人都在寺院墙壁上题写了诗文。后来，两人又一起来游玩，到了题诗之处，只见寇准的诗早已被"碧纱笼"罩护了起来，完好无损，而魏野的诗却裸露在外，沾满了灰尘。世人势利，令人唏嘘。寇准与魏野两人相视无语。恰在此时，只见一名同行的官伎走上前去，用衣袖将魏野题诗上的灰尘轻轻拂去。尴尬顿时解开，真是一位聪慧伶俐的女子。于是魏野吟诗两句："若得常将红袖拂，也应胜著碧纱笼。"寇准大笑。

苏轼猜测，杭州各寺的僧人是否也会势利地将太守和通判的题诗区别对待？若陈太守遇到此景，他身边那名歌伎是否会上前将自己的诗拂拭干净？

苏轼开始盘算，在那杭州"好湖山"里，都有谁会思念自己呢？肯定有"湖中月"、"江边柳"和"陇头云"。月犹如此，柳犹如此，云犹如此，陈太守也不会例外吧。

"海内存知己，天涯若比邻"，这句话也可以反着说：海内存知己，比邻若天涯。"一日不见，如隔三秋"的可不只是恋人。