母亲的心

那不过是一堆自家晒的霉干菜，自家风干的香肠，还有地里长的花生和蚕豆，晒干的萝卜丝和红薯片……

她努力把这些东西搬放到邮局柜台上，一边小心翼翼地询问：“寄这些到国外，要几天才能收到？”

这是六月天，外面太阳炎炎，听得见暑气在风中“嗞嗞”开拆的声音。她赶了不少路，额上的皱纹里，渗着密密的汗珠，皮肤黝黑里泛出一层红来。像新翻开的泥土，质朴着。

这天，到邮局办事的人，特别多。寄快件的，寄包裹的，寄挂号的，一片繁忙。她的问话，很快被淹在一片嘈杂里。她并不气馁，过一会便小心地问上一句：“寄这些到国外，要多少天才收到？”

当她得知最快的是航空邮寄，三五天就能收到，但邮寄费用贵。她站着想了会，而后决定，航空邮寄。有好心的人，看看她寄的东西，说：“你划不来的，你寄的这些东西，不值钱，你的邮费，能买好几大堆这样的东西呢。”

她冲说话的人笑，说：“我儿在国外，想吃呢。”

却被告知，花生、蚕豆之类的，不可以国际邮寄。她当即愣在那儿，手足无措。她先是请求邮局的工作人员通融一下，就寄这一回，她说。邮局的工作人员跟她解释：“不是我们不通融啊，是有规定啊，国际包裹中，这些属违禁品。”

她“哦”了声，一下子没了主张，站在那儿，眼望着她那堆土产品出神，低声喃喃：“我儿喜欢吃呢，这可怎么办？”

有人建议她，给他寄钱去，让他买别的东西吃。又或者，你儿那边有花生蚕豆卖也说不定。

她笑笑，摇头。突然想起什么来，问邮局的工作人员：“花生糖可以寄吗？”里边答：“这个倒可以，只要包装好了。”她兴奋起来：“那么，五香蚕豆也可以寄了？我会包装得好好的，不会坏掉的。”里边的人显然没碰到过寄五香蚕豆的，他们想一想，模糊着答：“真空包装的，可以罢。”

这样的答复，很是鼓舞她，她连声说谢谢，仿佛别人帮了她很大的忙。她把摊在柜台上的东西，一一收拾好，重新装到蛇皮袋里，背在肩上。她有些歉疚地冲柜台里的人点头：“麻烦你们了，我今天不寄了，等我回家做好花生糖和五香蚕豆，明天再来寄。”

她走了，笑着。烈日照在她身上，蛇皮袋扛在她肩上。大街上，人来人往，没有人会留意到，那儿，正走着一个普通的母亲，她用肩扛着，一颗做母亲的心。

吊在井桶里的苹果

有一句话讲，女儿是父亲前世的情人。说的是做女儿的，特别亲父亲。而做父亲的，特别疼女儿。那讲的应该是女儿家小时候的事。

我小时，也亲父亲。不但亲，还瞎崇拜，把父亲当举世无双的英雄一样崇拜着。那个时候的口头禅是，我爸怎样怎样。因拥有了那个爸，一下子就很了不得似的。

母亲还曾嫉妒过我对父亲的那种亲。一日，下雨，一家人坐着，父亲在修整二胡，母亲在纳鞋底。就闲聊到我长大后的事。母亲问：“长大了有钱了买好东西给谁吃？”我不假思索脱口而出：“给爸吃。”母亲又问：“那妈妈呢？”我指着一旁玩耍的小弟弟对母亲说：“让他给你买去。”哪知小弟弟是跟着我走的，也嚷着说要买给爸吃。母亲的脸就挂不住了，继而竟抹起泪来，说白养了我这个女儿。父亲在一边讪讪笑，说：“孩子懂啥。”语气里却透着说不出的得意。

待得我真的长大了，却与父亲疏远了去。每次回家，跟母亲有唠不完的家长里短，一些私密的话，也只愿跟母亲说。而跟父亲，却是三言两语就冷了场。他不善于表达，我亦不耐烦去问他什么，什么事情，问问母亲就可以了。

也有礼物带回，却少有父亲的。都是买给母亲的，衣服或者吃的。感觉上，父亲是不要装扮的，永远的一身灰色的或白色的衬衫，蓝色的裤子。偶尔有那么一次，我的学校里开运动会，每个老师发一件白色T恤。因我极少穿T恤，就挑一件男式的，本想给爱人穿的，但爱人嫌大，也不喜欢那质地。回母亲家时，我就随手把它塞进包里面，带给父亲。

我永远忘不了父亲接衣时的惊喜，那是猝然间遭遇的意外啊，他脸上先是惊愕，而后拿着衣的手开始颤抖，不知怎样摆弄了才好。傻笑半天才平静下来，问：“怎么想到给爸买衣裳的？”

原来父亲一直是落寞的啊，我们却忽略他太久太久。

这之后，父亲的话明显多起来，乐呵呵的，穿着我带给他的那件T恤。三天两头打了电话给我，闲闲地说些话，然后好像是不经意地说一句：“有空多回家看看啊。”

暑假到来时，又接到父亲的电话，父亲在电话里很兴奋地说：“家里的苹果树结很多苹果了，你最喜欢吃苹果的，回家吃吧，保你吃个够。”我当时正接了一批杂志约稿在手上写，心不在焉地回他：“好啊，有空我会回去的。”父亲“哦”一声，兴奋的语调立即低了下去，是失望了。父亲说：“那，记得早点回来啊。”我“嗯啊”地答应着，把电话挂了。

一晃近半个月过去了，我忘了答应父亲回家的事。一日深夜，姐姐突然有电话来，聊两句，姐姐问：“爸说你回家的，怎么一直没回来？”我问：“有什么事吗？”姐姐说：“也没什么事，就是爸一直在等你回家吃苹果呢。”

我在电话里笑了：“爸也真是的，街上不是有苹果卖吗？”姐姐说：“那不一样，爸特地挑了几十个大苹果，留给你，怕坏掉，就用井桶吊着，天天放井里面给凉着呢。”

心被什么猛地撞击了一把，我只重复说，爸也真是的，就再也说不出其他话来。井桶里吊着的何止是苹果？那是一个老父亲对女儿沉甸甸的爱啊。

爱到无力

母亲踅进厨房有好大一会了。

我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己，也塞到袋子里，让我带回城，好事无巨细地把我照顾好。

这次回家，母亲也是高兴的，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说：“我要到地里挑青菜了。”却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，在窗台边找到它。姐姐说：“妈老了。”

妈真的老了吗？我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，“我要做什么的？哦，挑青菜呢。”母亲自言自语。背影看起来，真小啊，小得像一枚皱褶的核桃。

厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说：“快出去，别弄脏你的衣裳。”我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。

我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔时的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛咋办呢？都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多

病多难的，贫血，多眩晕。手有严重的风湿性关节炎，疼痛无比，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。

我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说：“乖乖，饿了吧？饭就快好了。”这一说，差点把我的泪说出来。我说：“妈，还是我来吧。”我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。

回城的时候，我及时次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说：“乖乖，让你空着手啊，让你空着手啊。”我背过脸去，我说：“妈，城里什么都有的。”我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

我的母亲，终于爱到无力。