随着生态环境的变迁，许多物种与食材都会慢慢地消逝，留下的，只是历史的记忆。

我在《老饕漫笔》中曾写过一篇《镇江端午鲥鱼肥》的小文，所记是一九七四年的事。彼时，无论是在哪个长江下游城市，大抵都可以吃到鲥鱼。只要是正当时令，也就是端午前后，要吃到鲥鱼都不难，而且价格还算便宜。八十年代在北京一些品质的餐厅里，也或可吃到真正的鲥鱼，但价格已是非常昂贵了。好像是在一九八七年，我在武汉的“老通城”还吃过一次鲥鱼，武汉是长江中游的城市，鲥鱼的品质略逊于下游所产，但那日宴会规格很高，鲥鱼还是蛮不错的，时值春末夏初，也属当令。在我的记忆中，这是一次吃真正的鲥鱼。嗣后，又吃过不少次鲥鱼，价格奇贵，却已不是真正的鲥鱼了。

鲥鱼之美，一直为人称道。苏轼曾有诗赞日：“芽姜紫醋炙鲥鱼，雪碗擎来二尺余。尚有桃花春气在，此中风味胜莼鲈。”不过苏轼的诗却略有牵强之处，桃花春气之时是吃不到鲥鱼的，何况江南春早，桃花初绽时鲥鱼还没有入江呢。

去岁在江阴考察了一个很有名的长江三鲜养殖基地，名为渔村，却建了个颇具规模的展览厅和类似会所的餐厅。基地的负责人陪我们参观展室，他实事求是地告诉我说野生的长江三鲜今天已不存在，目前所谓的长江三鲜都是人工养殖的，原来的野生长江三鲜已经绝迹，而不是基本绝迹。展室里有一幅很大的照片，由于原照质量不好，又放得很大，所以很模糊。

……