水问 台大的醉月湖记载着一个故事，关于一名困情女子投水的传说。我想，深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。而这种死也是纯洁的。我是名弱者，欣赏了悲剧也扮演过悲剧，却在后一幕潜逃，人是活着，热情已死。因此我写下《水问》，纪念那名女子并追悼自己。 那年的杜鹃已化成次年的春泥，为何，为何你的湖水碧绿依然如今？ 那年的人事已散成凡间的风尘，为何，为何你的春闺依旧年年年轻？ 是不是柳烟太浓密，你寻不着春日的门扉？ 是不是栏杆太纵横，你潜不出涕泣的沼泽？ 是不是湖中无堤无桥，你泅不到芳香的草岸？ 传说太多，也太粗糙。说你只不过是曾经花城的孤单女子，因不慎而溺于爱的歧流断脉之中，说你的失足只是一种意外。说有人见你午夜徘徊于水陆的边缘，羞怯地向陌生的行人诉说你碎断的心肠，说你千里迢迢要来赴那人的盟约……而千里迢迢岂是你所能跋涉？日夜的秩序又怎容你轻易嵌入？你已不属于时间空间，你因而被镇于湖心水湄，再不敢向人间，向你钟爱的人间殷殷探询。你于是成了一只冷僵了的蝴蝶标本，在图鉴上注明因求偶不成而自戕，被传阅于唇齿残香的茶余饭后。 要问你： 天空这么温柔地包容着大地，为何你不送走且待明日？ 大地这么宽厚地载育着万物，为何你不掏穴别居另成家室？ 人间婚姻的手续这么简便，为何你独独择水为你后的归宿？ 是不是你信念着，有一种从无缘由而起的宇宙初要持续到无缘由而去的宇宙后的一种约誓，让你飘零过千万年的混沌，于此生化身为人，要在人间相寻相觅？你是离群的雁，甘愿缚进人间的尘网，折翅敛羽，要寻百年前流散于洪流乱烟中的另一只孤雁？你走过多少个春去秋来，多少丈人间红尘，你来到那人面前，虽然人间铸他以泥沤，你依旧认出那疲惫的面貌正是你的魂梦所系，那沙哑的嗓音正是你所盼望的清脆。你从他的眼眸看出你原始的身影，你知道那是你们的辨认。 人间的鹊桥，虽不如天庭的绚丽，而你们愿意一砖一瓦地建筑。 人间的气候，虽不如天庭的清朗，而你们羽翼同生要共飞过地坼天裂的风暴。 人间的箪食瓢饮，虽不如天庭的琼浆玉液，而你们饭蔬食饮水甘之如饴。 生命的意义原本就模糊不清，在纷杂的爱之向度中，你们愿意凸显爱情为你们心中的殿堂。以千年的姻缘，作坚固的奠基，以信任与尊敬，作不朽的钢架，深挚的痴爱，是你们的铜墙铁壁。不渝的贞操，是避风的屋顶是挡雨的门窗。人们只能依你们的声音容貌，批评这样的茅茨土屋。而你们温婉地相待，且让人们去追求他们所谓的富与美，在你们崇高的人格花园里，自然生长着四季繁花，清风朗月。此去，此去经年，千山万水，永不相离，生老病死，永不相弃。 而是不是的下弦曾是十五的月圆？ 是不是眼前的沧海曾是无际的桑田？ 是不是来自于生的终归于死，痴守于爱的终将成恨？ 是不是春到芳菲春将淡，情到深处情转薄？ 你坚信的约誓，是四月残飘的柳絮。你溯回的记忆，是荆棘丛生的刑地。你眼见手成茧足结痂，而人间的鹊桥已成废墟。你于是放眼苍茫，要天地为你卜一卜"地久天长"；山川静默蜿蜒，说这一卦不在人间只在天上。你披发行吟，踉踉跄跄去熙攘的市井探询，你说："借问，借问怎么回去我的殿堂，我的恋之初……"好心的行人摇摇头，说没有这样的一条路，没听过这个方向……你想起千年前的流离。盼到今生才又聚，为何不能同羽同翼？为何曾经的约誓亡佚成断简残篇的失散的流离？为何地能久天能长，人间的爱情却离了又聚，聚了又散？ 当太阳再升起，所有的杜鹃萎身谢礼，化成声声的杜宇，唤你不如，不如归去，你仰首看看的天空，似乎和昨日并无差别；你舒开手中的书卷，一样的道理，一样的铅体。而你的殿堂已是前尘，你的爱情已成往事。就把一款款的道理还给线装的书架，把一滴滴的泣血留给春泥，把一身姿态托给验尸的风雨，夜半湖心，秋虫唧唧……当太阳再升起，所有的杜宇声声唤你，所有的人间恩爱，你已双手归还而去。 是不是湖水如翡翠，依然是你不死的柔情，涨潮于干旱的季节？ 是不是满湖莲韵，是你含辞吐语，字字的叮咛？ 是不是一帙帙的书卷，有你不忍撕毁的，海市蜃楼的模型，要给另一对情偶的注解的提醒？ 是不是年年杜鹃的鲜红，是你遗传的爱情的色泽？当那一对对的足印踏过花冢春泥，你是不是愿意他们在举足之间，牢牢记取，聚与散在人间，都要相待以礼。 且守护这无源的川流，爱字不易写，但愿你湖心风纹，勾勒一笔一画。 且让萍水相逢的，在湖畔栏杆拟下他们的约誓。 且让相识相知的，用你的神话湘绣成他们的嫁纱。 让长年分离的，偶然相遇。 让幽怨的，冰释所有的尘土泥沙，让他们知晓，聚是一瓢三千水，散是覆水难收…… 而今夜，且让我来冠冕你，花城曾经痴守爱情的女子，魂归来兮。P149-153