在温德米尔夫人复活节前的一次招待会上，本廷克宅邸比平常还要热闹拥挤。六位阁员从下院议长招待会直接赶来，周身的勋章和绶带；优雅迷人的妇人们穿着自己最漂亮的衣装。画廊的尽头站着卡尔斯鲁厄的索菲娅公主，长相带有浓郁的鞑靼风情，黑色的眼睛小之又小，戴着品质极佳的翡翠首饰。她用较高的嗓门讲着十分糟糕的法语，无论对方说了什么都报以恣肆的笑声。与会人等显然是一盘妙不可言的大杂烩：珠光宝气的贵妇人温言软语地跟狂躁的激进分子谈着天，众人爱戴的牧师与赫赫有名的无神论者擦肩而过，一帮子主教大人跟着一位身材臃肿的歌剧女主角从一个房间转到又一个房间，楼梯上还站着几个装扮成艺术家的皇家艺术院院士。有人说，晚餐室一度被天才人物挤了个满满。事实上，这是温德米尔夫人办过的顶尖晚会之一，连公主殿下都呆到了将近十一点半才走。

公主殿下一走，温德米尔夫人就回到了画廊里，跟佩斯利公爵夫人聊起天来。在那里，一位声名卓著的政治经济学家正在一本正经地解释音乐的科学道理，听众是一位表情愤慨的匈牙利艺术大师。公爵夫人艳色倾城，象牙色的颈项高贵非凡，大大的眼睛带着勿忘我的蓝色，还有一头浓密的金色卷发。头发是纯金的颜色——不是如今僭用金子高名的那种浅黄的麦秸色，而是织入阳光或是藏于珍奇琥珀之中的那种金色。她的面庞因之带上了圣徒的轮廓，弃绝了罪人的魅惑。她是个引人人胜的心理学样本，涉世之初就发现了一条重要真理，那就是轻率与单纯最为神似。经由一连串不管不顾的出轨行为——其中半数无伤大雅——她赢得了一个名人的所有特权。她换过不止一个丈夫，按《德布雷特英国贵族年鉴》的说法是结了三次婚；不过，由于她从来没有换过情人，大众早已不再拿她的丑闻当作谈资。她现年四十岁，没有子女，却还有着超常逾分的享乐激情，并借此留住了青春。

突然间，温德米尔夫人心急火燎地扫视了一下房间，然后用清晰的女低音说道："我的手相师上哪儿去了？"

"你的什么，格拉迪丝？"公爵夫人叫道，不由自主地惊跳了一下。

"我的手相师，公爵夫人，这阵子缺了他我就没法过。"

"亲爱的格拉迪丝！你老这么有创意，"公爵夫人咕哝着，一边拼命回想手相师究竟是什么东西，一边暗自期望这跟手足病医生不是一类人。

"他定期来给我看手，每周两次，"温德米尔夫人接着说，"他对我的手非常有兴趣。"

"天哪！"公爵夫人暗想，"说到底，这还真是个医手足病的。太可怕了。他可千万得是个外国人啊，那样还不至于太糟糕。"

"我一定得把他介绍给你。"

"介绍他！"公爵夫人叫了起来，"你该不是说他就在这里吧？"说着，她开始环顾四周，看自己那把玳瑁做的小扇子以及旧的蕾丝披肩放在哪里，以便做好随时告辞的准备。

"他当然在这里，我搞聚会的时候可不会撇下他。他说我的手充满灵性，还说要是我的拇指再短哪怕一丁点儿的话，我就会是一个无可救药的悲观主义者，就该当修女去了。"

"哦，我明白了！"公爵夫人说道，一下子松了口气，"他是预言运气的，是吧？"

"也预言霉运，"温德米尔夫人答道，"一点儿都不遗漏。比方说，他说我下一年在海上陆上都有大灾，所以我打算住到气球上去，每天用吊篮取晚餐。这兆头要么是写在我的小手指上，要么是写在我的手掌上，我记不清是哪一个了。"

"这样做可是在挑战命运啊，格拉迪丝。"

"亲爱的公爵夫人，我肯定命运至今还经得起挑战。照我看，所有人都该每月看一次手相，这样就可以知道什么事不能干。当然了，你可能还是会照干不误，不过事先有个提醒总是件很让人高兴的事情。好了，要是没人立刻去叫波杰斯先生的话，我就要自己去了。"

"让我去好了，温德米尔夫人，"一个颀长俊秀的年轻男子应道。他一直站在旁边，带着愉快的微笑听着她俩的谈话。

"太谢谢了，亚瑟勋爵，可我担心你并不认识他。"

"要是他真像你说的那么神奇的话，温德米尔夫人，我应该不会认错的。告诉我他长什么样，我马上就把他找来。"

"好吧，他看起来可一点儿也不像手相师。我是说，他的样子不神秘，不高深，也没什么浪漫色彩。他矮小结实，有个滑稽的秃头，戴着硕大的金边眼镜，像个家庭医生，又像个乡村律师。这么说很不应该，可我也没办法。这些人就是这么烦人。我的钢琴师看着都像诗人，诗人又都跟钢琴师一模一样。我还记得，上个社交季我请了个最可怕的阴谋家来吃晚饭。这个人炸死过很多人，身上总穿着铠甲，袖子里还藏着匕首。可是，他来的时候看着就跟个慈祥的老教士似的，而且整个晚上都在讲笑话，你们能想象吗？当然，他非常有趣，如此等等，可我却失望透了。我问他铠甲是怎么回事，他却只是笑，还说在英格兰穿那个实在是太冷了。啊，波杰斯先生来了！好，波杰斯先生，我要你给佩斯利公爵夫人看看手相。公爵夫人，你得把手套脱掉。不，不是左手，是另外一只。"

"亲爱的格拉迪丝，我真的觉得这不太好，"公爵夫人一边说，一边勉为其难地脱下了污渍斑斑的小山羊皮手套。

"有趣的事情都不太好，"温德米尔夫人说，"这世道就是这样的。我得给你们介绍介绍。公爵夫人，这是波杰斯先生，我最可爱的手相师。波杰斯先生，这是佩斯利公爵夫人，要是你说她的月亮丘比我的还大的话，我就再也不相信你了。"

"我敢肯定，格拉迪丝，我手上根本就没有这样东西，"公爵夫人一本正经地说。

"夫人您说得很对，"波杰斯先生说道，一边瞥了一眼她那只多肉的小手，还有那些又短又粗的手指，"您的月亮丘没有发育。不过，生命线长得非常好。麻烦您弯一下手腕，谢谢。手腕上有三条清晰的线条！您将会非常长寿，公爵夫人，而且活得十分高兴。野心——非常有限，智慧线不是特别突出，心脏线……"

"好了，有什么就说什么吧，波杰斯先生，"温德米尔夫人叫道。

"再乐意不过了，"波杰斯先生边说边鞠了个躬，"要是公爵夫人也有同感的话。不过，抱歉，我得说我在您手上看到了极其持久的爱情，以及一种强烈的责任感。"

"请接着往下说，波杰斯先生，"公爵夫人说道，看起来相当满意。

"节俭是夫人您的一项重要美德，"波杰斯先生继续说，温德米尔夫人爆发出了阵阵笑声。

P3-11