亲爱的杜卞卡，此时我向你传递问候。这短短的几句话。我用两根手指贴住上唇，做出一个飞扬的动作，连带这长方形的信封，把问候寄送给你。就像孩子们放风筝时，紧握着风筝线，向远方递送的那种问候———他们喜爱将小小的纸片讯息沿线传递到天空，风筝的那一头。我想给你寄一张去年卡罗维发利电影节的照片，那是我和贝托鲁奇握手的照片。我得告诉你这件事：有位年轻的摄影师想给我拍张照片———我说，我们等《末代皇帝》放映结束后，去露台那边碰面吧，那边的阳光很好……于是我们见了面。然而就在他准备相机的时候，一队电视摄制人员走了过来。他们要找个地方拍一张从露台上俯看卡罗维发利市的景观。你知道我突然看见谁了吗？贝托鲁奇恰好从那个长露台往下走。于是我告诉摄像师：听我说，你相机装好胶卷了没有？你准备拍张好看的，对不对？您说得对，赫拉巴尔先生……于是我迎面走向这位著名导演，并且伸出手来……我用蹩脚的法语说…… 贝托鲁奇先生，我对您的电影很着迷，而且您在新闻会上的表现让我更加着迷……贝托鲁奇先生，您的眼光，不仅是您自己的眼光，它们还是夏尔 波德莱尔的眼光……我就是这样说的，我能看见那位年轻的摄影师正在费劲捣鼓他那套设备。贝托鲁奇先生好像知晓这一切，他凑近我的耳畔，用法语向我低声念诵波德莱尔诗歌《腐尸》的开头几句…… “请想想我们当时看到的那样东西，我的心上人啊，那个夏季的清晨是多么温煦” ……他和我又握了握手，然后走到了电视拍摄组站立等候他的地方……我转身问道……你拍到了吗？噢，赫拉巴尔先生，我真想从这个露台跳下去，再一头砸到水泥地上。我的相机出了问题，它自己完蛋了……我说……你瞧，小伙子，冷静点儿，贝托鲁奇先生肯定还会再回来的，对不对？杜卞卡，对于远在旧金山的你来说，情况也是一样。请你安静、耐心地等候。

等到zuì后，就像孩子们传递的字条讯息终究会沿着绳线抵达风筝的那一端，我走得越远，离你也就越近……那将是难得的相聚时刻，吁！再多说两句……后来贝托鲁奇又出来了，我走过去对他说……贝托鲁奇先生，我是一位捷克作家，我有几本书已经在意大利出版。如果您把地址给我，我会给您寄几本过去，怎么样？……贝托鲁奇把他的几处地址写给了我，那位摄影师则喜滋滋地完成了他的工作……然后我们互相道别……我说，好了，这次你拍到了吧？是的，赫拉巴尔先生，我拍到了……亲爱的杜卞卡，我把报纸上刊登的这张照片送给你，免得又忘记了———今天秋天我已经有十二只猫，虎斑猫、雄猫和小奶猫们。我出门去克斯科，碰巧遇见了这些野东西，可最终我还是照旧在喂养它们。我给它们拿牛奶喝。后来，因为想起你给我带来了这些小猫，所以我坐下来给你写信。外面的树叶正在坠落，阳光普照，白桦树已经掉完叶子，阳光从它们顶上的树枝缝隙间照耀下来。这真美，美得就像纽约的小阳春，二十五年前，我在大西洋岸边晒着太阳，听到了浮筒铃铛的碰击声。这是在为科尼岛码头墩柱下被人遗弃的上千只猫咪敲响丧钟。没有人来管它们，所以它们慢慢死去，除了两三只勇敢的家伙，它们胆敢穿过海滩，从人类那里偷些食物……而克斯科这地方的落叶有这么厚，你如果来这里，可以再次舒舒服服地躺在被太阳晒暖和了的树叶堆里，靠着一棵白桦树，抬起脑袋向上看。你的背包颜色与四周很般配，你那只蓝得像天空一样的小背包，里面装着五公斤重的美版捷英字典———这里的秋天是如此美丽。树叶坠落，24小时天过去，而每片树叶都愈加多彩而澄明，每一片幼小的白桦叶都如此柔嫩，像烟草，像香烟纸，到了又变得如此轻盈丝滑。一阵微风就可以将它们拂散开来。整个树冠，我这些白桦树的树冠，好像是李斯特的钢琴曲《爱之梦》的中间部分。演奏者的手指必须覆盖所有琴键，上下左右，就像是要把克斯科的白桦树叶拂散开来……大猫小猫们正在玩耍，它们跳跃捕获那些四散飘零、意味着夏日将尽的邮票。季节交响乐的高潮即将到来，晚秋时节那阴雨

连绵、混沌萎靡的日子即将到来，冬天就要开始……咿哟！等到哪24小时下雪时，杜卞卡，我们一起出发吧。只有你和我。我们去莫斯科，我们要租辆车开到诗人鲍里斯 帕斯捷尔纳克住过的地方……他的村间别墅在莫斯科郊外。那地方也像是克斯科，到处是白桦树和松树。他还有一块地，他跟我一样在地里种了马铃薯。不过我们随后还要到他给自己营造的墓园里去。那地方就算雪到齐胸深，也会有人清扫出通向他坟前的道路。墓前矗立着一尊石雕，好像一座里程碑。石头上有一块椭圆形浮雕，是诗人的脸庞，帕斯捷尔纳克的侧面像，由莫斯科一位女雕塑家按照安娜 阿赫玛托娃①的诗句内容雕刻而成……他的脸看上去像一位牵马的柏柏尔人……呃！