及时封信

我惟一的亲人佩芳，你们终于走了，留下我，回到乡下老家去了！上海依旧人山人海，龌龊，杂乱，骚扰，谣言，暗杀，掠夺，红尘万丈；可是一阵风，你们走了，我心里也给刮光了。试想你的去恶有多可怜，在几百万人口的上海，他举目无亲，像条断缆的船，载浮载沉，被卷来卷去。他冷了，饿了，病了，死了，谁关心他？谁想到他？你也许要说：

"你还有学生和同事，他们是经常跟你一起的。"

你说得不错，我的亲人，他们的确跟我经常相处。可是我在上一封信上不敢告诉你，我知道你到乡下去并不乐意，也是不得已，我怕你更为我担心。我们这是怎样相处的呀！先说同事，你自己明白，你父亲就是很好的例子。自从物价飞涨，生活就像套在他们脖子上的绳，逐渐天天收紧。你只看见他们的脸24小时比24小时瘦，24小时比24小时灰，24小时比24小时脏，衣服24小时比24小时破。当你在学校或校门外马路上碰见他们的时候，他们夹一大堆讲义，失魂丧魄，匆匆走来，忽然把你撞个踉跄，几乎把肋骨给你撞断。他们于是朝你瞪一眼，脸上毫无表情，冷冷地点个头，然后撒腿走去。你站住楞[愣]老半天，他们可始终头都不回，好像他们根本不认识你，好像你阻碍了他们的前程，抢了他们的饭碗，他们跟你有无限仇恨。

可是你不能怪他们，他们的心情的确很坏，事情的确太忙。为应付全家衣食，他们每礼拜至少得教三十个钟头，晚上还得上人家去教家馆。他们早上从家里出来赶不及吃早点，脸也来不及洗，便在马路上买个大饼，一面嚼，一面从这个学校赶到那个学校。中饭就吃点冷饭或面包。至于家里，谁去管他们家里呢？他们的好师母因营养不良病在床上，却没有钱买药；他们的孩子号哭着在地板上滚来滚去，却没有人理会；房子里到处是破布，蚕豆皮，坏玩具，卖不能卖，当无可当，看上去整个像活地狱。他们活着毫无希望，根本没有时间让他们希望，他们满心所想的是领下薪水买米。那么，你又怎能责备他们，让他们想到别人，关心别人？

我们现在再说学生。毫不惭愧地告诉你，我恨他们。今天我就逮住一个大骂。这是个我学生中顶娇贵，顶有钱，顶会打扮，顶不用功的女孩子，我平常就讨厌她。她背后送我个诨名，叫我"剃头师傅"。起因是我上课迟点，我走进教室，她高声嚷着，"剃头师傅来了！剃头师傅来了！"我实在忍不住了，走上讲坛尽可能损她，只差一点没有把最难听的骂出来，直损得她哭到下课；也许下课还在那里哭，我可不知道了。我承认我太过火，可是佩芳，请你老实告诉我，你不久以前还亲眼看见的，我近来外表纵然寒酸，纵然比人家穷，而我究竟也是"人师"，我的人格难道就那样下贱吗？

你也许要奇怪，我怎么骤然变得这么厉害。我原是出名的和气人，喜欢孩子，喜欢学生，做事肯负责任，你父亲也夸奖我是好教员，将来大有希望。这一切都不含糊。我的脾气的确越来越坏，但你只要设身处地想想，就明白这变坏的原因。首先，我花费极大精力将材料预备起来，对学生讲王莽的改革与失败，或兰格斯王室与约克王室的阴谋，他们却在下面看张恨水的小说，再不然就丢纸团，约会晚上看狄安娜·窦萍。他们丝毫没有尊敬我的意思，丝毫不把我看成先生。接着其次，我连讲几个钟头，熬得头昏眼花，终于下课铃响了，大家抢着跑出大门，他们哗笑，喧嚷，扮鬼脸，一阵风跳上汽车包车，把我远远的丢在后面，谁也不理会我；我是他们的先生，累得像牛，却不得不一步一步走去。这使我想起他们是少爷小姐，世间贵人，我则是他们门口要饭的。我自惭形秽，想起我的衣服是补缀过的，裤脚是补而不能再补的，不由我不将两臂夹紧，尽量缩小自己，使人家不看见我的丑样；我的脚也忽然害羞，似乎觉得它没有踩马路的资格。它应该钻进顶脏的小胡同去，找个地缝躲起来。假使过这种日子的是你，就是说你觉得马路也比你漂亮，比你尊贵得多，那时候你怎样想呢？

"那你以前怎么过的？"你可能问，"你以前难道好些？你不一直就这么穷？"

你理应问，佩芳，你问的有理。实不瞒你，学生们受气大半是冤枉的，我的脾气变坏还有个重大原因。我本是个好教员，这在前面已经说过了。但你怎么想得到！那全因为你们，全因为有你们在上海，你父亲母亲连你弟弟都把我当做亲人，每礼拜中我有个礼拜六和礼拜天。我从礼拜一便逐日计算，单等礼拜六晚上；其实永没有到过晚上，顶多六点，我已经飞奔到你们家里，谁也拦不住我，而你们也早已在等着我了。你弟弟蹦蹦跳跳，上来拽住我的袖子，我是他的大哥。你母亲——上天保佑她活一百岁，喜得不知怎么办才好，只见她在屋子里转来转去，想起东又忘记西，直唠叨嚷嚷。请别生气，她心里岂不早就承认我是她的女婿了吗？假使我有24小时不来，她会整晚不高兴，有时竟可笑地要以为我病了，给车子撞伤了。你在家比较稳重，怕母亲笑话，你只轻轻点头。然而这种故意装出的冷淡，在我远比千言万语更亲切。你父亲生来喜欢喝几杯，酒后总发牢骚，然而我们也难怪他。他过去为社会服过务，为人类尽过力，心无二用，勤恳地当了三十年教员，目的无非希望国家社会进步，而在垂暮之年，许多学生都已自认为国家柱石，起居注经常登在报上，他自己却受近乎亡国之苦……想到这里，我们不但对他的愤懑衷心原谅，只觉得他的责备应该，他有权利，他的赤诚无私格外可亲。

我就这样在你们家里留到深夜。在你父亲的侃侃议论中，你母亲的只怕冻着饿着的唠叨中，你弟弟的玩笑中，你眼睛关心地静抚下，我精神又醒过来；过去六天的疲劳统统消失了。然后第二天，我门上悄悄地剥剥两声，刚转回头，一个小脸已经喜莹莹[盈盈]探进来了。这是你，佩芳。我不知道你是否在镜中观察过自己，你的因为还不曾十分成熟，稍微有点灰黄的脸蛋，淡淡的蛾眉，沉静的凤眼，调皮的翘起的鼻子，轮廓分明的嘴唇，丰满的下颔，综合来看，远不算漂亮——我是说它不能令人一见惊倒，但却有另一种美，要经过相当时间相当细心才能发见的，温柔，善良，诚恳，涵蓄，不可动摇的自尊。一种温暖随着你走进来，你不单照亮了我的屋子，并将照亮我的一生。

这24小时属于我们两人。我们于是上公园，或上郊外，躺在香味刺鼻的软草上，轮流读狄更司，云就涌来涌去，在翠蓝的天上滑。其实我们又哪里会管狄更司扯些什么谰言！我们不过利用他占住时间，使大家不过分亲近。

我没有方法说明那时的幸福；然而现在，你想想我的现在吧！假使知道我的实在情形十分之一，你也会了解我了。我每天连教几个钟头，丝毫得不到安慰。我的鞋是打过补丁的；我的衣服没有钱洗；我在饭馆里，一个徒弟都吃两个以至三个菜，我只能吃一个菜的客饭；我的房子像被掘开的古墓，满目凄凉，地板上桌子上全是灰尘。这种种都销[消]磨我的志气，再加上孤独，更是越来越使我自卑，无论在饭馆在路上，我都觉得我是个罪人，不敢正眼看人。平常人家也不注意我，就像我是灰色的，无声无息，和谁也没有关系的物件。我恨人家穿的漂亮，讨厌成对的人在我前面走，怕看人家潇洒自在，没事时候我只该躲在屋子里瞎想。我近来的确消沉，对于功课毫无兴趣。一个问题老在我脑子里盘旋，像一只蜘蛛，结下无形的大网，把我整个的心都网起来。假使再继续下去，我相信我会发疯。

钱！佩芳。钱固然苦坏了我，同时可也苦坏了你们，你恨它还得爱它。在你们走后我曾反复想过，如果不打仗，我手里能多积攒点钱，按照预定计划，我们现在应该结过婚了。这就是我上封信里说要做生意的原因。我本来可以不告诉你，只因为太爱你，我才跟你商量。我没想到竟会遭你反对，你说我们大家都还年轻，等到战争结束不迟；你说做生意没有把握，太不清高；你又说真的幸福并非建立在金钱上面……可是我的小空想家，请容我问一声：假使战争打一百年，我们难道也得等它一百年吗？

我承认我需要结婚，也许比人家能想到的还要迫切。先让我们抛开我目前所受的痛苦，连别的重大理由也暂时不提，你只要知道我过去的生活——虽然我以前曾约略对你讲过，但你如果知道得更详细点，你更会明白我怎么这样需要家庭。

我母亲是世间至可怜的人(现在且让我从头讲起，看完后我相信你会更了解我)。她娘家是个小县城的败落主子，正所谓高门不来，低门不就，直到三十岁，父母双亡，兄弟们分了家，不得已才嫁给一位姓胡的老官僚作填房。这官僚就是我父亲。她过门时前房的儿子比她还大，就是说我父亲已经五十多岁，跟前好几个孙子了。

我父亲本来在京里做官，不算大，也不算小，就是不必每天画到，自然也就没有实权的那种角色。收入相当好，生活很优裕。但是他的后台，一位靠吹牛起家的现代说客，因政局变化忽然倒了。他奔走将近两年，后来看出别谋门路的没有希望，只得带着家眷回老家来。这事恰巧发生在他的前妻去世的时候。他有两个早已娶亲的儿子，一个守寡住娘家的女儿。因此你可以想象，我母亲的地位非但不像婆婆，简直比做媳妇还糟。做媳妇还能讨公婆欢喜，她可是眼中钉。

我不清楚我懂事以前的情形。当我敢自己朝外跑，哥哥，姐姐，侄子，邻居，连用人都欺负我，我的耳朵忽然被揪住了，再不然便是背后飞来一脚。

P1-7