昨天下午，我把钥匙和电话本丢了。 我原本一直将电话本装在上衣的口袋，钥匙也是拴在裤带上的，但一 个朋友送给我手提皮包后，电话本和钥匙才装进去24小时就丢了。电话本和 钥匙怎么能不带在身上呢？这有什么难看的？现时的中国人，即便一个街 头饭店摘菜洗碗的小工、司机和妓女，甚或是政府大楼里的处长和厅长， 谁不是电话本装在口袋，钥匙那么一嘟噜地挂在裤带上？！那个该死的出 租车司机——我吃过许多出租车司机故意弄坏计价器乱收费的亏，我灵醒 了，上车前看了一下他的车号尾数是12——我说去雁塔路8号。他说8号院 ，那是省委家属院呀，你家住在那里？我怎么能住在那儿，没脑子，住在8 号院我能搭你的出租车吗？！我是为一个亲戚的就业去求助姓周的领导的 。“我看你也不像8号院的人！”长舌的司机立即对我不以为然了，他开始 哼着一首流行歌曲“走呀走，走呀走，走过了多少年华……”车剧烈地摇 晃了一下，险些撞着了一位骑自行车的人，他骂了一句“仄”，同时一口 很稠的痰从车窗吐向那人。我知道这司机一定是城里的泼皮出身，就不做 声。他却从此粗话再不离口，不停地指着路边的年轻女人说：“小姐！” “又一个小姐！”他看穿得暴露的女人都是小姐，开始骂妓女就是妓女， 偏大名叫“小姐”！生殖器叫得再文雅还不就是个××吗？他骂贪官，又 骂污吏，骂美国，也骂伊朗，骂下岗的工人多，骂街道的路不平，又骂股 票下跌了，骂白粉也不纯，骂除了娘是真的什么都成了假的。他说他什么 都不怕，只怕交通警察，“我要是不开车了，我须杀几个交警不可”！我 害怕起来，赶忙让他停车，我就是急促促下了车而将皮包忘记了，待那辆 出租车已经走得无踪无影，我才想起我的皮包还在车上！ 没了电话本和钥匙，我从8号院回来进不了门。明明是我的家，我不能 进去，贴在门扇上的宋版木刻门神拓片——秦琼敬德不认我。直等到孩子 从学校放学回来开了门才歇着，而与外界的一切联系又都中断了。同事的 老婆患病住院，我得去看望，不知道了医院的电话和病室的床号；熟人的 孩子参加了成人考试，答应了替孩子去查查分数，忘记了自考办的同学的 呼机号；一部中篇稿件邮递了北京一家出版社，收到了还是没收到；为盗 版而引起的官司，需要通知律师商量出庭的事宜；家乡的父母官到了西安 ，住的是哪家宾馆哪个房间；单位出现人事内讧，急需向上级领导汇报而 先要和领导的秘书约定时间……没有了电话本我一下子被这个社会抛弃了 ，是个瞎子、聋子、星外的来客，一条在沙滩上蹦跶的鱼。我大声地发着 脾气，门却“咚咚”地被敲响，是市人事局送来一沓表格要填。我坐下来 写：贾平凹，男，陕西省丹凤县棣花乡人，生于1952年农历2月21日，属龙 相，身高1.65米，体重62公斤，1975年毕业于西北大学，分配于陕西人民 出版社任文学编辑，1980，年至今在西安市文联供职……这样的表格我至 少是填写过一百多份，看样子我还得继续填下去。若论起官衔来，我也是 有着相当多的官衔的，小到《美文》杂志的主编，大到全国政协委员。但 我从未体会到“人上人”的滋味，把掌柜的当成了伙计我是有经验的。我 想，它们对于我在活着的时候百忙而无一利，好处一定是会在我死后的追 悼会上念出职务一大串的。但这样的表我得一份又一份填写着。又有人狼 一样地叫喊了：“407——！4——0——7——！”这当然喊的是我。我走 下楼，是邮递员送来电报。“你是407吗？”他要证实。我说是的，现在我 是407，住院时护士发药，我是348，在单位我是001，电话局催交电话费时 我是8302328，去机场安检处，我是610103520221121。说完了，我也笑了 ，原来我贾平凹是一堆数字，犹如商店里出售的那些饮料，包装盒上就写 满了各种成分的数字。社会的管理是以法律和金钱维系的，而人却在 他的定数里生活。世界是多么巨大呀，但小起来就是十位以内的数字和那 一把钥匙！我重新返回楼上继续填写我的表格。在四楼的楼梯口上，隔壁 的那位教授(他竟然正是数学系的教授！)正逗他的小儿玩耍。他指着小儿 身上的每一个部位对小儿说：“这是你的头，这是你的眼，这是你的鼻子 ……”小儿却说：“都是我的，那我呢，我在哪儿？”教授和我都噎在那 里，亏得屋里的电话急促地响起来，我就那么狼狈地逃走了。 “谁呀？” “我找贾平凹！” “你是哪里？” “我是吉林人民出版社的编辑。您是贾平凹吗？” “是……贾平凹的哥哥。” “贾平凹还有个哥哥？” “是堂哥吧！” “哇！我终于找到啦！我寻不着贾平凹，我却寻着了0298302328！” “……” “他现在在哪儿？我有急事要找他，要不，我明日就坐飞机去西安了 ！” 我是离不开电话的，但最令我胆战心惊的就是电话，它几乎是每10分 钟就响一次，有各种各样的事情在呼你、催你、逼你，永远不让你安静地 呆一会儿。一个人的名字，当然包括他的数字，就是咒与符，有的名字和 数字会给你带来吉祥，有些名字和数字带给你的却是烦恼和灾害，我称我 的电话是勾命的无常！现在，电话里的声音是个女的，好听的东北语调蛮 有节奏，说着说着已经开始带有“哭音”了。我只好坦白了我就是贾平凹 ，问什么急事？她在那里高兴得拍桌子，啪啪啪，她说他们在编一套关于 知青的回忆录丛书，一定得我参加，然后是一大堆“奉承”我的话。奉承 是廉价的，当年全国都在说“万岁”，但并没有活到1万岁； 我是40过半的人了，自觉已经静正，不以宠辱而动心。我说，我现在正身 心交瘁，上有老下有小，还都有病；我也肝心胃坏了，需要去养一养，这 套丛书恕我不能参加了。女编辑却就是不肯放我，而且允许我放宽交稿的 时间。我没出息，缠不过她，也是我一时要逃避，就说那好吧，让我考虑 考虑，3天后给予答复。 进人中年后，我是明显地衰老了。头发脱落，牙齿松动，四肢愈来愈 细，腰腹日渐宽大，是一个“人蜘蛛”。我诅咒我的中年偏偏是在了世纪 之末，国事家事个人事是那样日日夜夜烦扰我。我没有失眠的时候，只是 没时间去睡。我的同学，住在楼下另一个单元的已经是文学系教授的冯， 他和我做了两年邻居，他说：“你是党员，特殊材料制成的，我要是你这 般累，恐怕已经死过两回了！”孔子讲：“朝闻道，夕死可矣。”我之所 以不死，是并没有得道，或者说，一个人的苦难还没有受够，上帝是不会 让你快乐地死掉的。我和冯教授喝酒——我们常常喝酒——他常常就醉了 ，他爱说：“但知酒中趣，勿与醒者传。”而我则把我经受磨难的秘诀告 诉了他，那就是逃避。 我逃避了女编辑的硬缠软磨，窝在了大沙发里喘息，脑子却不由得不 想到了往昔知青的岁月。说来真是奇怪，距离了知青生活25年，25年里每 每作想了那5年的岁月莫不是咬牙切齿地诅咒，而现在却变得那样的亲切和 珍贵。漫漫的长途上，竟然有一片林子，林子里有野花和荆棘的草坪，有 划动着蜉蝣的水池，该坐下来嚼嚼身上口袋里已经风干的馍饼了。P2-5