摘自《假如给我三天光明》

我们所有人都曾读过些动人心弦的故事，讲述主人翁们余时不多的有限生命，或是仅余一年，或是仅余一日。其中最能引我们入胜的，往往是如此一个疑问：这些已被录入死神裁决书的人们是如何度过他们的时日的？当然，我并非在说那些被严酷地限制着人身自由的犯人，这里我所要谈到的，是自由如我们这样，有着充分选择权的人们。

这样的故事让我们思考：如果有24小时，相同的情境里代入了我们自己，我们在生命仅剩的片断中，该做些什么，想些什么？当我们回首过往，看见的又会是如何的幸福，如何的遗憾？

有时我会想，也许好的生活方式便是将每24小时当作自己的末日。用这样的态度去生活，生命的价值方可得以彰显。我们本应当纯良知恩、满怀激情地过好每24小时，然而一日循着一日，一月接着一月，一年更似一年，这些品质往往被时间冲淡。当然也有人自得其乐于伊壁鸠鲁派"人生得意须尽欢"的生活，但死亡的迫近往往能让大多数人惶惶恐恐不可终日。

在故事中，主人翁通常会在命悬一刻时得到幸运女神的垂青，但他的价值观也总是因此而改变——生命的意义与其永生的精神价值将在他心中升华凝结。我们常注意到，那些过去曾经，或是如今正活在死亡阴影之下的人们，他们每做一件小事，都充盈着甜蜜的动力。

然而，我们大多数人都将生命视作天经地义、理所应当。我们知道有24小时我们必将溘然长逝，但我们觉得那24小时是在遥远的未来！在我们年壮身强的日子里，死亡是不可想象的。我们也很少去思考它。时间无限地向前延展，我们做着这些那些琐琐碎碎的事，根本觉察不到我们对生活的冷漠。

恐怕当我们在利用自己的感官和能力之时，也是同样地懒惰。只有聋子才珍惜听觉，只有盲人才能够体会光明那无尽的美好。对于那些在成年之后才失去听觉或是视力的人们更是如此。那些从未在视觉和听觉方面感受过障碍的人们，往往很少充分利用自己这些天赐的珍贵能力。他们的眼睛和耳朵模糊地吸收着所见的事物和听到的声音，不集中注意力，也不心存感激。常言说，失去之后方知珍惜，久病卧床才知要强身健体，正是如此啊！

我常常会想，如果让一个刚刚成年的人盲上些日子，或是聋上些日子，这或许也是种恩赐。因为黑暗将使他更加珍惜光明，而一片死寂才更能让他体会到声音的可贵。

时不时地，我会询问我那些有正常视力的朋友们，问他们看见了什么。最近，一位挚友从林中散步归来，前来探访我，我便问她看到了什么。"没什么特别的呀。"她答道。其实对这样的回答我早已习惯，因为长时间以来，我已慢慢知道，视力正常的人看不见什么东西。

我问自己，以常人的视力享受了一个小时的林中漫步而没有发现任何值得看的事物，这怎么可能？我这个看不见东西的盲人，尚能通过触摸发觉到成百上千充满趣味的事物。我曾感受叶子精巧的对称，我也曾细抚白桦柔滑的皮肤和松树粗糙不平的表皮。春日里我渴望在树干上发现一簇嫩芽，因为那预示着久经寒冬的大自然正从长眠中醒来。我感受着花瓣们令人惊喜的天鹅绒般的触感，发觉它们特别的弧线，领略大自然的鬼斧神工。偶尔，当我将双手放在小树上的时候，还能幸运地感受到高歌的鸟儿身体那愉悦的颤抖。当清凉的小溪水从我指间流过，我更是满心欢喜。苍翠的松针或柔嫩的青草铺就的郁郁葱葱的地毯，比奢华美丽的波斯地毯还要让我倾心。对我而言，一年四季壮美的变幻就是一出动人心弦、永不会落幕的戏剧，情节如小溪流的水一般，顺着我指尖缓缓流过。

有时我是如此渴望目睹这一切。仅凭触摸便能得到如此多的欢乐，若是能够亲眼望见，又将是多么地美好。然而视力正常的人们却什么也看不见，世界的五光十色、光怪陆离对他们来说只是理所应当的存在。也许人类的悲哀便在于此，拥有的东西不去珍惜，对于得不到的却永远渴望。在触得到光明的世界里，上天赋予的视力并非为已经很的生活锦上添花的手段，而只是一个便利，这真是太遗憾了。

如果我是大学校长，我一定会开设必修课"如何使用你的眼睛"。教授们应该教导学生如何唤醒自己因沉睡已久而变得迟钝的感官，来抓住那些曾经无声流逝而不被重视的美好，从而使自己的生活更加幸福。

摘自《我生命的故事》

我在我的故事中不止一次地提到我热爱乡村，热爱户外运动。我还是个小孩的时候，就学会了划船和游泳。夏天，在马萨诸塞州伦瑟姆时，我的时间几乎都花在了船上。朋友来访时一道出去划船，是我最愉快的事。当然，我驾船技术不太好。我划船时，通常要有人坐在船尾掌握方向舵。不过，有时我划船不用舵。通过辨别水草、睡莲及岸上生长的灌木的气味来掌握方向，其乐无穷。我使用有皮带的桨，这样就能让船桨固定在桨环上。我根据水的阻力来判断什么时候双桨用力平衡。同样，我可以知道我们是否在逆水而上。我喜欢同风浪搏斗。最令人振奋的是，你让那坚实的小船服从自己的意志和臂力，轻轻掠过波光粼粼的湖面，去感受水波不停地颠簸起伏。

我也喜欢划独木舟。我想当你们听说我特别喜欢月夜泛舟，一定会微微一笑。说真的，我看不见月亮从松树后升上天空，悄然在天际间穿行，为我们铺就发光的小径。但是，我知道月亮就在那里。我仰面躺在垫子上，把手放在水中。这时，我幻想感觉到她在天空经过时微光闪烁的外衣。有时候，一条大胆的小鱼儿从我指间滑过，睡莲则常常害羞地从我手上擦过。当我们从小河湾或河港里划出来，我经常会感到，自己周围的空间骤然开阔起来。一股明亮的暖气似乎将我围裹其中，它是来自被阳光晒热的林木，还是来自水面，我无从辨别。甚至在城市的中心，我也有这种奇怪的感觉。在寒冷的日子，在暴风雨的天气，在夜晚，我都感觉到它的气息。这好似温暖的双唇吻在脸上的感觉。

我最喜欢乘船航行。1901 年夏天，我游览新斯科舍时，得到许多我以前从未享受过的机会，对海洋有了认识。我和沙利文老师在伊凡杰琳的故乡住了几天，朗费罗曾用美好的诗歌赞美过这个地方，使其魅力倍增。然后我们去了哈利法克斯，在那里度过了大半个夏天。那里的海港使我们快乐无比，简直就是我们的乐园。我们乘船去贝德福德内港、麦克纳勃岛、约克棱堡以及西北海湾，感觉十分奇妙。夜晚，在庞大而安静的军舰影子里，我们度过了多么宁静美好的时光！哦，一切是如此有趣、如此美好！这些令人愉快的情景，我始终不能忘怀。

24小时，发生了一件令人惊心动魄的事。西北海湾有一场划船比赛，各军舰皆派小船参赛。我们乘一只帆船观看比赛，夹在许多帆船当中。数以百计的帆船在附近来回摆动，海面风平浪静。比赛结束后，我们掉头回家，有人注意到一块黑云从海面飘来。云越积越多，越积越厚，遮住了整个天空。风刮了起来，海浪狂暴地向看不见的障碍打去。我们的小船面对大风，无所畏惧。她张满帆，拉紧绳，仿佛坐到了风上。她一会儿在滚滚波涛中打转，一会儿又跃上巨大的浪头，接着又在怒号声、咝咝声中被抛下。主桅的帆落了下来。抢风调向，逡巡不前，我们怀着极大的愤怒与把我们刮得左右摇摆的顶头风搏斗着。我们心跳加速，双手颤抖，不是因为害怕，而是由于兴奋。我们有北欧海盗的坚毅，知道船长会化险为夷。他凭着结实的双手和谙熟大海的眼睛，闯过了无数风暴。港湾里的大船和几艘炮艇在我们船旁驶过时，鸣号向我们致敬，水手们欢呼，向这位冒险在暴风雨中出航的小帆船船长致意。驶抵码头时，我们又饿又冷，疲惫不堪。

去年夏天，我在新英格兰一个风景迷人、可爱幽静的乡村度过。马萨诸塞州的伦瑟姆几乎与我所有的欢乐和忧愁联系在一起。多年来，我就住在靠近菲利普王池塘的红色农庄J.E.钱伯林先生家里。每每想起这些亲爱的朋友的恩惠以及与他们共度的快乐时光，我心里就充满了感激。他们家的孩子与我亲密相伴，这对我来说十分重要。我们一起做游戏，一起在林中散步，在水中嬉戏。几个年幼孩子喋喋不休的声音，我给他们讲小妖精、侏儒、英雄和老谋深算的狗熊的故事时他们的兴奋，至今让我回味无穷。钱伯林先生还引导我去探究林木、野花的奥秘。后来，我凭着爱的直觉，仿佛听到橡树中树液的流动，看到阳光在树叶上闪耀。因此，

即便深埋于黑土中的树根，

也分享树顶的欢愉，想象

阳光、广阔天空和飞鸟，

与自然有着共鸣，所以我

理解了看不见的东西。

在我看来，每个人都有一种智能，可理解初始人类经历的记忆和情感。每个人潜意识的记忆中都有绿色大地和潺潺流水，眼睛失明、耳朵失聪并不能剥夺他们这种从先代遗传下来的天赋。这种遗传智能是一种第六感—— 融合了视觉、听觉、触觉于一体的灵性。

我在伦瑟姆有很多树朋友，其中有一棵橡树蔚为壮观，是我心中的骄傲。我常常领朋友们参观这棵树王。它耸立在悬崖之上，俯瞰着菲利普王池塘。听那些熟谙树木学问的人说，这棵树至少已有八百或者一千年的历史了。据传，英勇的印第安酋长菲利普王就在这棵树下，将临终的凝望献给了大地和天空。

我还有一位树友，比起大橡树来要温和可亲，这是一株生长在红色农庄庭院里的菩提树。24小时下午，雷暴雨骤起，十分恐怖，我觉得房子一侧受到剧烈碰撞，没等别人告诉我，我就知道菩提树倒了。我们跑出去看这位经历过无数次暴风雨考验的英雄，看到它奋勇抗争又轰然倒下后俯卧在地的景象，我不禁心如刀绞。

《在芒特艾里的演讲》

朋友们，如果你们能体会今天我能在此与你们对话的欣喜之情，那么你们一定能够了解语言之于聋者的珍贵，这正是我希望这广大世界中每一位聋孩子都能有幸学习说话的原因。关于这个话题的讨论和研究已有很多，我知道，聋者的教师们对口语训练的看法存在着很大的分歧。对我个人来说，这些分歧看来有些奇怪。任何一个关心聋人教育的好心人都应该能看出，当我们能用生动的语言表达自己想法的时候是多么欣喜万分，不是吗？我坚持用语言来表达自己，我无法向你们表达这样做给我带来了多少快乐。当然，对于陌生人来说，我说的话并不是那么容易理解，但是渐渐一切都会好的，只是时间问题而已。同时，在我学会说话之后，亲友们的欣喜也给我带来了莫大的幸福感。在我待在家里的漫长夏夜，我的弟弟和妹妹喜欢听我给他们讲故事，母亲与沙利文老师则常常让我读自己喜欢的书给她们听，我还常常和父亲一起探讨政治局势，就最复杂的问题给出让我们都满意的答案，就好像我既能看见又能听见一样。因此，你们能够了解说话给我带来的幸福。语言使我与我爱着的人们更加亲密，让我更能沉浸于甜蜜的友情之中，而这一切在我不会说话的时候几乎都是不可能的。

我记得我学说话之前的岁月，记得我曾经用手语来表达思想的时候—— 我的思想在我指尖挣扎，好似小鸟在扑腾着翅膀想获得自由，直到有24小时，富勒小姐将牢门打开，让它们得以逃脱。我想知道她是否还记得当它们张开翅膀、展翅高飞时，它们是多么急切、多么兴奋啊。当然，首度张开翅膀飞翔并非易事。言语的翅膀破碎而脆弱，已经失去了它们当年的优雅与美丽。事实上，除了想飞的冲动，其他已一无所有。然而正是由于这种冲动—— 心里想翱翔高空的人不会满足于匍匐而行。可是，对我来说，言语的翅膀似乎从未表现出它们应有的功力，有太多的困难、太多的挫折挡着前方的道路。但我依然坚持不懈，心中坚信耐心和毅力将会最终取得胜利。在学说话的过程中，我幻想了最美丽的空中花园，做了许许多多美丽的梦，其中最使人开心的就是我能像其他人一样说话了。一想到母亲再次听见我的声音会有多么高兴，所有的努力便变苦为甘，每一次失败都会激励我下一次做得更好。所以我想对那些正在学习说话以及正在对此进行教育的人们说：勇敢些！不要只看见今天的失败，而要着眼于未来的成功。固然你们给自己定下了艰巨的任务，但假使能坚持不懈地努力，你们必将成功。你们也将体会到攀爬陡岩所带来的快乐与成就，岩壁之艰险会让你们举步维艰，但也会让的喜悦更加令人难忘。记住，只要寻求的是真正美丽的事物，你们的努力就永远不会白费。总有那么24小时，在某个地方，那份美好将与你们不期而遇。是的，我们将掌握语言，我们也将放声歌唱，因为那正是主的恩赐。

……