你所需要的是一种心境。我认为幸福是一种心境。这里所有的一切都让

我感到满足，我的家、我的花园、我的各种动物，这里的天气、佛蒙特这个州。

春 天

这里的春天来得很晚。温度连续几周都维持在4度左右。不过很快丘鹬就开始了它求偶的吟唱，小鸟们婉转地啾啾叫着。小鹅孵化出来。我打开鸽棚，让鸽子们飞进飞出。

春天较热的日子里，没有风的时候，白喉雀会坐在沼泽地的一棵枯树上，唱起它哀伤的歌。我从未听到过夜莺歌唱，不过雀类的歌声是我所知道的好听的一种。白喉雀的另一个名字是皮博迪——它边唱边这么说的。不久，画眉们也来了，还有几窝知更鸟。它们喜欢我的老苹果树，不过它们巢做得太低，因而会招来麻烦。

积雪一化，我做的及时件事情便是给薰衣草剪枝。不过你要慢慢来，因为新英格兰的天气正如马克? 吐温所说的那样，九个月是冬季，三个月是糟糕的雪橇季。有24小时气温达到了32 度，中间隔了24小时，次日早上便出现了霜冻。我傍

晚走到羊圈的时候便知道要有霜冻了。你赤脚走路的时候，能感觉到凉气从地面钻上来。

母亲和父亲在我九岁的时候离了婚，随后我被送到他们朋友家，一个位于康涅狄格州雷丁市极不寻常的家庭，与格温阿姨、迈克尔叔叔还有他们的女儿一起生活。妈妈是一个非常独立的女人，她想在纽约做一个艺术家，而她觉得有小孩拖累在身边干事业是不可能的。

于是我就来到了这里，一个由苏格兰的奶妈带大的波士顿小女孩，突然被扔进了这个背离正统的家庭。我不想说他们的姓氏，因为我想他们会觉得尴尬。不过他们是早期新英格兰人中一位名人的后裔。在雷丁我们像波西米亚人一样靠小麦片、西红柿和大米维生。到了周末，迈克尔叔叔便会从他工作所在地的纽约带回橘子、糖果和烤肉。他们从不顾惜自己的东西。老太爷留下的产自中国的茶壶，都被磕得一块一块的，漂亮的银勺子随意扔在洗碗盘里。这些都太另类了。

他们住在雷丁最古老的一所房子里，房子是一座盐盒样的住宅，在后部有一间长长的起居室，里面有一个巨大的壁炉和炉床。他们要有两头牛才能将那个壁炉运到屋子里来。那是一个大家庭，全都是叔叔阿姨以及数不清的小孩子。节假日的时候他们会聚到一起演出戏剧，捧着蜡烛游行。我们从上一个节假日一结束就开始想下一个节假日演什么。他们都是极为出色的演员，个个都如此。

他们有一个巨大的服饰箱，是一个挪威人的嫁妆箱，像书桌一样大，砖红色的表面，装饰着花卉图案，上面还写着日期，一八几几年的样子，还有新娘姓名的首字母缩写。他们把所有的演出服都放到箱子里，因为他们觉得这样很好。另外，我们会使用化妆品和假胡子。那时我对所有古老的东西都相当着迷，还看到里面有十九世纪六十年代老祖母穿的一些衣服。我们有秘密社团，有吃馅饼比赛，还有大型的宴会；我们做文字游戏，编出不吉利的诗句，把故事讲到很晚。这是发生在我身上最美好的一段往事。它改变了我的生活。

看到事物周而复始，是一件让人惊喜的事情。比如，那些拥有了二十或三十年的植物，看到它们就像是看到一位老朋友。你会因看到毛地黄还活着而欢乐，也会为野鼠或类似的东西所带来的破坏而悲伤。我给那些野鼠喂泻药，效果还是很好的。

房屋的南边有一片小山挡住了寒冷的北风，菟葵，那种小小的黄色毛茛属植物，是及时个出现的，接下来便是雪花莲和褪色柳，随后水仙和沙果花也开始开

放了。水仙花是一种乐观的花朵，而且十分简单。你知道莎士比亚所说的"水仙花 / 赶在燕子归来之前 / 以美丽的身姿乘着三月的疾风"。他们说你应该将球茎撒到地上，然后在球茎落下的地方栽种它们。不过我从来没那么做过，也从来没用过球根种植器。那些种植器是最可笑的东西！他们把种植器卖给阅读园艺目录的妇女们。你一次只能挖一个小洞。我用结实的大铲子一种一大片。我会在周围挖几个大坑，而后种进去很多球茎。这便是它们开花时看上去相当壮观的原因。