她以穷苦人家的出身，以二十五岁短暂生命，为我们上演了一出充满忧郁与伤感的人生活剧。 她曾有鲜活的青春，在最鲜活的时候，她把它掐死；她曾有饱满的生命，在最饱满的时候，她把它窒息；她曾有最自然无痕的表演，在最自然无痕的时候，她停下脚步……她就是默片时代的无冕皇后阮玲玉。本书以百余幅珍贵罕见历史照片，讲述阮玲玉短暂而凄婉的艺术人生。
我喜欢看样子。所谓“民国范儿”，先是一种“样子”吧，和如今满眼所见不一样。今人要“看”民国，只能是照片和影像了。民国的真滋味还在民国老电影：《马路天使》、《小城之春》、《神女》、《一江春水向东流》……那时的导演和演员不知遭什么“民国范儿”，他出来就是啊。
陈丹青摘自《新周刊》
序言论“人言可畏”鲁迅
引 子
国葬： “近代国际上之较大的葬礼”
阮凤根 上海 张家四少爷
明天你是否依然爱我?
《挂名的夫妻》——银幕处女作
从阮玉英到阮玲玉
大中华百合影片公司的“阮玲玉年”
曾经恍然如梦
故都春梦中的夕阳残梦
野草闲花不当春
“联华”中的“无冕影后”
人生可否有续集?
大时代的“摩登”女性
游离于两个负心的男人之间
魂兮不归来茫茫香雪海
神女应无恙 回荡新女性的绝响
天边那一颗孤寂的冥星
三角恋爱背后的风波迭起
国风送别丽人魂
生如夏花之灿烂死若秋叶之静美
张、唐闹剧的收场与结束
死因隐情之谜和遗书真伪破解
两篇奇文浩长风
附录 阮玲玉电影作品
阮玲玉所获奖项
国葬： “近代国际上之较大的葬礼”
1935年3月，大地从远处的天际微微闪现出一丝春意，但依然深锁在春寒料峭之中，浦江两岸依然迷雾蒙蒙，凉气袭人。
3月9日的这24小时，上海各大小报都在显著位置醒目地刊出一条爆炸性的新闻：著名影星阮玲玉自杀离世，年仅25岁。报上同时还刊登了这样一副顺口的对联： “倾国影星，旧同居新同居失足同居；一代才女，写爱情演爱情非命爱情。”押韵对称的一句话，通俗易懂，真是一语道来又写出道尽了这个时下正炙手可热、光彩照人的当红影星为情殒命的个中原委。
在通往万国殡仪馆的途中，挤满了熙熙攘攘的人群。据当时的报道不统计，大约有30万各阶层的民众自发涌向街头、殡仪馆和下葬的墓地，为一代影星送行。在充满极端悲凉的一阵阵哀乐声中，一队送殡的灵车缓慢地向联义山庄墓地驶去。长达十多公里的凭吊队伍，欷欺饮泣，沉痛悲愤，连绵壮观。阮玲玉身穿她生前最喜爱的淡紫蜜色绣花旗袍躺在精致黄铜镶边灵柩百花丛中，她走的是那么突然，同时也是那么安详，30片安眠药让一个正处在宝贵的花样年华和演艺事业灿烂黄金期的女子，就这样来去匆匆地给她短暂流星般的生命，画上了一道闪亮然而又是稍纵即逝的弧线。
送葬多达30万的人头攒动，恐怕就连部级的葬礼标准也未及这样的隆重场面，第二天，美国《纽约时报》刊发了及时版头版头条消息，称其为“近代国际上之较大的葬礼”。文中还配发了一幅插图，送葬行列中有一壮汉，头扎白布，身穿龙袍，其寓意为：倘若中国仍有皇帝，也会前来参加葬礼。美国洛杉矶报刊上也报道了上海为阮玲玉举殡的新闻，题目是《三十万群众送中国女明星之丧》，文内云： “仰慕阮女士才华而专程前往瞻谒遗容者逾十万，悲壮热烈之情形，较范伦铁诺死时，有过之而无不及。……
