及时章 北极大陆

看一下地图上的北极地区，在这里，欧洲、亚洲、美洲这三大洲的许多河流都汇入了北冰洋水系。地球上的几条大河，如马更些河、育空河、勒拿河、叶尼塞河和鄂毕河，在北极圈内或北极圈附近沿着岛屿流淌。在北极，大片的冰雪掌握着的主宰权。

很难地说出北极地区的边界在哪里，因为很多国家或地区坐落在纬度很低的地方，低至北纬60° 甚至北纬50°，比如南格陵兰岛、拉布拉多、阿拉斯加、勘察加半岛或者贝加尔湖周边国家。这些地方的气候和地理特点，都体现着北极独特的风貌。有一些更靠北边的地方，像是挪威海岸，甚至在冬天也拥有极其温和的气候，它们自然地形成了差异明显又同时存在的两个主要板块，一边是茂密的森林，一边却是荒芜之地。

这片荒芜之地，是由北极圈之内的岛屿组成的，形状像一条不宽不窄的腰带，它的边缘是北极海岸线。这片土地朝南逐渐出现森林区，森林区里常青的松柏树包裹着这片贫瘠的土地。

这片无树的地方在北美被称为“不毛之地”或“荒漠”，在西伯利亚被称作“冻原”。为什么这片区域如此贫瘠呢？因为它位处高纬度，又接近极地，更因为寒冷的海风狂虐地刮过海岛以及极地海洋中的沿海地带，迫使 顽强的植物在这冷酷的恶魔面前也只能低下头来瑟瑟发抖。

冬天，动物都迁徙到了南方，或者在洞穴中寻找庇护，这个时候多安静呀，大概没有什么能扰乱这平静了，除了天空中雪鹰的号叫声和狐狸的一声声长嚎。春天来临，积雪融化，棕色的大地重新显现，沼泽解冻，野鸟硕大的翅膀又再次伸展开了，这般生动的景象会持续几个月，是一种可敬的天性引导着鸟类兵团从遥远的地方来到北极荒地、沼泽湖泊和河岸。在浅滩或在多鱼的海岸，它们总能找到充足的食物，同时还能修建它们安全的庇护所，养育幼鸟。一些鸟驻足于森林边缘，另外一些继续往北向更深处飞去，在光秃秃的冻原上产下蛋。雕和鹰跟随着游禽和涉禽的足迹前行；成群结队的雷鸟在低矮的灌木丛中游荡；在阳光灿烂的日子里，雀鸟和雪鹀婉转低鸣。

一到九月，初霜就宣布着冬天的来临，除了少数几种动物之外，其他所有的动物都会加快离开这个会令生命凋零的地方。大雁、野鸭和天鹅都会成群结队地回南方去，涉禽也会在更低纬度的地方寻找柔软的泥土，因为它们可以用自己尖利的喙在泥土中觅食，水鸟们也离开了即将要结冰的海湾和水渠，驯鹿也重回了森林。在极短的时间内，再没有留下任何生物足以诱惑人类在这边荒芜之地驻足。很快，厚厚的冰雪就覆盖了坚硬的大地、湖泊和河流，将其冰封整整七八个月甚至九个月的时间，漫长且单调。狂怒的东北风肆虐而过，只留下坚硬的岩石裸露在外。

这场雪覆盖已久，大雪之后，悠悠的夏日来临，大雪融化，保护着高纬度的植被免受漫长冬日的破坏。雪不会导热，因此在寒冬过半，在纬度73°50′ 的位置，也就是伦斯勒湾的地面温度低至-30℃的地方，凯恩发现，地面两英尺下温度为-8℃，四英尺下为2℃，26 英尺下为26℃，结冰的河水下不会超过6℃。

河面上覆盖着一块块冰，北边的植被在相对温和的气温中度过漫长的冬天，温和到足以维持它们的生命，如果没有这样的温度，冰冻足以让水银在寒冷中变成固体。初雪可比深冬的雪显得更温柔、更疏松，凯恩观察到“刚下的鹅毛般的雪比北极柔弱的植被上覆盖的积雪要柔和很多。”幸好有了这般保护，也幸好在这长达几个月的时间里，有阳光环绕照耀在地平线以上。在阳光充足的地方，植物的能量很迅速地被唤醒了，即使是在华盛顿地、格林内尔地和斯匹次卑尔根群岛都开出了美丽鲜艳的花朵。

……