日本每年一月七日有喝七草粥的习惯。所谓七草粥，就是将这七种草切碎煮成的粥。这七草在秋天发芽，身披绿叶越过寒冬，是坚韧品格的象征。在一年之始喝下七草粥，寄寓着人们希望这一整年无病无灾的心愿。且不论有无道理，想想新年头几天人人吃得肚腹滚圆，在第七天吃些养胃的粥也是合情合理的。

"春之七草"的前五种都长在田间、路边或空地上，是所谓的"杂草"。后两种菘和萝卜，看样子是从冬季的时令蔬菜中选出来凑数的。

民间又有"七草荠"的说法，可见荠在七草中的代表性地位。荠的叶子有种独特的香气，七草粥那种特有的味道，就是荠的味道。古时候的蔬菜种类不像今天这样多，荠在那时似乎还是很紧俏的绿叶菜。在青黄不接的冬天里，那锯齿状的绿叶总能勾起人的食欲。战时和战后闹饥荒的那段日子，我也从野外采摘荠凉拌充饥。野生荠有种人工栽培的绿叶菜没有的香气和口感，那是大自然馈赠的味道。

待到三寒四暖、春霞霭霭的时候，便有花梗从荠的根部抽出，端开满细密的白色小花，像戴上了一顶顶小帽子。仔细观察花有四瓣，是十字花科植物特有的十字形。我们常会忽略这些杂草的花，其实春天里随便找一处草地躺下来，身边开着的荠花就会让你惊呼："啊，春天真的来了。"

"荠"这个名字的由来说法不一。一说因其模样可喜，让人忍不住想抚摸，起初被叫作"抚菜"；一说因其是丛生，株与株之间关系亲密，故由"驯染"一词演变而来。它们嫩绿的叶子的确惹人怜爱，也常密密地一丛丛拥簇着，真的好像在相互做伴。两种说法似乎都很有说服力。荠还有很多别名和俗称。通俗的叫法当属"喯喯草"了。一说"喯喯"就让人想到三味线的声音。小时候，我曾摘下荠成熟后扁扁的角果，以为晃一晃就会听见"喯喯"的声响，结果只听到了

"咔撒咔撒"的窸窣声，不符合我的想象，有种被骗的感觉。后来才知道，"喯喯草"这种叫法好像是因为荠的果实形状像三味线的拨片。尽管果实发不出"喯喯"声，但"喯喯草"这个名字还是上口的，相比之下，它的另一个名字"贫穷草"可就有点不体面了。荠的种子扁平，易于传播，落到哪里都能生长。它的繁殖力也很旺盛，柏油路上的裂缝就够它扎根的。以前乡下有很多人家住在茅草屋，时间久了屋顶的茅草就会腐坏，荠有时会长到屋顶上去。茅草屋顶很容易腐坏，穷人又拿不出钱修葺，荠的种子便生根发芽。这就是"贫穷草"的由来。不过这些年住茅草屋的人家越来越少，"贫穷草"这个名字也越来越让人摸不着头脑了。

近流行打造"容器花园"，在那些坛坛罐罐的混栽植物中，经常能看到一种叫庭荠的花，一簇簇四瓣的白色小花密密麻麻地覆盖在花梗上。这种有甜甜香气的小花，一直是春季花坛里不能少的点缀。它与荠同属十字花科，草本。名字里虽带"荠"字，但它们不同属，庭荠的故乡是地中海沿岸，还有个名字叫"香荠"。另一种名字里带"荠"字但不同属的植物叫作犬荠。这也是一种生长在田间地头的杂草，开黄花，比荠的花小一些。犬荠的茎叶和荠相似，由于不能食用，便在名字里加了个"犬"字。日本人常在一些植物的名字里加个"犬"字以示区别，这些"冒牌货"大多不能食用。如果狗能听懂人类这种带有明显歧视色彩的叫法，一定很吃惊吧……

每年一月七日的早晨，我都会喝上一碗温热的、飘着荠香的七草粥，让暖意笼罩身心。如今喝七草粥的习俗似乎正被人们淡忘，但我希望它至少能作为一种健康的饮食延续下去。