他们相信我有些情绪问题。我想这就是为什么他们不愿再鑫自己的问题来烦我。他们似乎并不明白，他们的问题已然变成了我的问题。我的泪腺很脆弱，大概是从妈妈那儿遗传来的。假如她迎着微风走，眼泪就会从外眼角流出来，一直滚落到耳垂去。

我已经打定主意，让父母敞开心扉的方法就是给他们一种印象：我情绪很稳定。先告诉他们我要去看诊疗师，然后向他们报告他或她说我基本上很健康，只是感觉与父母疏远了，所以他们应该更加慷慨地把自己的故事讲给我听。

离我家不远有一个诊所，那儿有各种各样的诊疗师：生理治疗师，心理治疗师，还有职业治疗师。我掂量着哪种最不容易惹麻烦。我的身体很棒，于是就挑了安德鲁·戈达德医生——理学学士兼理学硕士，他是一位生理治疗师。

拨电话过去，是一位男秘书接的。我告诉他我想预约安德鲁医生，时间得早，因为之后我还得去上学呢。他说可以给我安排在星期四早晨。然后问我来过诊所吗，我说没有。他又问我知道地方吗，我说知道，就在秋千附近。

我发现黄页簿里还有侦探事务所，真是吃惊。真格儿的侦探事务所哦。

有一家还有这么一句口号："你跑得了，可是藏不住。"我把页角折了起来，日后找起来方便。

星期四早晨。一般我都是让妈妈叫我起床，可今天我设了闹钟，七点钟响。蒙在羽绒被下，我也能听见它在屋子另一端嘀嗒作响，像咩咩叫的小羊。我把它藏在一只塑料箱里，里头装`的原本是坏掉的游戏手柄。这样一来，我就得跳下床，走到那一头，循着声音把闹钟从箱子里揪出来，然后才能啪一声揿下按钮，叫它消停`。这个妙招是过去的我设计并且演习过的，那个人冷面无情起来可真是不得了啊。

听着闹铃，我想起了汽车警报。每当有载重货车驶过，它就哭号起来，活像个机器娃娃。

那辆汽车的主人是住在我们下面一条街——格罗弗兰兹街十六号的男人。他是一个泛性恋者。什么东西都能唤起泛性恋者的欲望。不管有生命的还是没生命的，都没啥两样：手套，大蒜，还有圣经。这人有两辆车：一辆大众波罗，平日里开；还有一辆莲花艾丽丝，重大场合开。大众是停在他自家房前的，而莲花停在房后，我们那条路上。这辆莲花是我们街上一辆黄色的车。它敏感得不得了。

我看见过好多次了，他慢吞吞地走过后花园，推开门，拿着遥控钥匙对着街上按。然后哭号声就停了下来。假如是在深更半夜，他就抬起头来数数街道周围房子的窗户里亮起了多少盏灯。然后检查车有没有被谁划伤，用一只大手温柔地抚过引擎盖和车顶。 他们相信我有些情绪问题。我想这就是为什么他们不愿再鑫自己的问题来烦我。他们似乎并不明白，他们的问题已然变成了我的问题。我的泪腺很脆弱，大概是从妈妈那儿遗传来的。假如她迎着微风走，眼泪就会从外眼角流出来，一直滚落到耳垂去。

我已经打定主意，让父母敞开心扉的方法就是给他们一种印象：我情绪很稳定。先告诉他们我要去看诊疗师，然后向他们报告他或她说我基本上很健康，只是感觉与父母疏远了，所以他们应该更加慷慨地把自己的故事讲给我听。

离我家不远有一个诊所，那儿有各种各样的诊疗师：生理治疗师，心理治疗师，还有职业治疗师。我掂量着哪种最不容易惹麻烦。我的身体很棒，于是就挑了安德鲁·戈达德医生——理学学士兼理学硕士，他是一位生理治疗师。

拨电话过去，是一位男秘书接的。我告诉他我想预约安德鲁医生，时间得早，因为之后我还得去上学呢。他说可以给我安排在星期四早晨。然后问我来过诊所吗，我说没有。他又问我知道地方吗，我说知道，就在秋千附近。

我发现黄页簿里还有侦探事务所，真是吃惊。真格儿的侦探事务所哦。

有一家还有这么一句口号："你跑得了，可是藏不住。"我把页角折了起来，日后找起来方便。

星期四早晨。一般我都是让妈妈叫我起床，可今天我设了闹钟，七点钟响。蒙在羽绒被下，我也能听见它在屋子另一端嘀嗒作响，像咩咩叫的小羊。我把它藏在一只塑料箱里，里头装`的原本是坏掉的游戏手柄。这样一来，我就得跳下床，走到那一头，循着声音把闹钟从箱子里揪出来，然后才能啪一声揿下按钮，叫它消停`。这个妙招是过去的我设计并且演习过的，那个人冷面无情起来可真是不得了啊。

听着闹铃，我想起了汽车警报。每当有载重货车驶过，它就哭号起来，活像个机器娃娃。

那辆汽车的主人是住在我们下面一条街——格罗弗兰兹街十六号的男人。他是一个泛性恋者。什么东西都能唤起泛性恋者的欲望。不管有生命的还是没生命的，都没啥两样：手套，大蒜，还有圣经。这人有两辆车：一辆大众波罗，平日里开；还有一辆莲花艾丽丝，重大场合开。大众是停在他自家房前的，而莲花停在房后，我们那条路上。这辆莲花是我们街上一辆黄色的车。它敏感得不得了。

我看见过好多次了，他慢吞吞地走过后花园，推开门，拿着遥控钥匙对着街上按。然后哭号声就停了下来。假如是在深更半夜，他就抬起头来数数街道周围房子的窗户里亮起了多少盏灯。然后检查车有没有被谁划伤，用一只大手温柔地抚过引擎盖和车顶。

有24小时晚上，从午夜时分到凌晨四点，它一直在断断续续地嚎叫。第二天我还有格里菲思太太的数学考试呢，我得让他知道这种行为在我们这个街区是不可接受的。所以吃午饭的时候我回家了——考试考得很糟——径直走上街去，设法让自己在他那辆莲花的引擎盖上呕吐出一团东西。基本成分是蓝莓甜点。结果那天下午下起了暴雨，还不到下午茶的时间，这团"教训" 就已经被冲刷殆尽了。

我下楼去吃早餐，爸爸问我怎么起得这么早。"我八点半要去看诊疗师 ——戈达德医生，他是理学学士，外加荣誉硕士。"我说得轻描淡写，仿佛这桩需要负责任的新任务不是什么大不了的事儿。

他往燕麦粥上切香蕉片的动作停在了半空中。剥开的香蕉皮摊在他的手掌上，不然手就会被往下劈的勺子切到。这是一个懂得成熟姿态的男人。

"哦，好呀。对你有好处，奥利弗。"他一边说，一边点头。

爸爸推崇筹备工作；他会把燕麦先放在冰箱里过夜，好让它更容易吸收半脱脂的牛奶。

"没错，不是啥大事儿。只是觉得有些事想聊聊，"我接着说，还是放松得很。

"很好，奥利弗。要不要钱？" "要。" 他便掏出钱包，递给我一张二十块、一张十块。什么时候花的是爸爸的钱，我弄得清，因为他会把二十块的钞票像叠被子一样折起边儿来，这样放进钱包才服服帖帖，不露出边角让人看见。同样会叠钞票的还有盲人。

"八点半，"他看看表说，"我开车送你去。" "就在沃尔特街，我自己走过去。" "没事儿，"他回答，"我想送你去。" 在车上，爸爸对我态度十分温和。

"真是高兴，"他看了一眼后视镜，打了右转灯，驶上沃尔特街，"你这么做了，奥利弗。" "没什么啊。" "不过你知道，如果你想聊的话，我跟你妈都是过来人，经历了不少事，说不定我们能帮上忙呢。" "什么样的事？"我问。

"你知道——我们可不像你想象的那么天真。"他一边答，一边用眼角余光瞟了我一眼，这其中的意味简直只能是指性派对。

"很乐意找时间跟你们聊聊，爸。" "噢，那可太好了。" 我面露微笑，因为想让他相信我们刚刚谈得很融洽；他也面露微笑，因为他以为自己是个好父亲。P6-8