及时章 缘起

能在童稚时期发现自己一生挚爱的事业，是件多么快乐的事！没错，就这点我的确十分幸运；早在十二岁那年，我的人生目标就已经非常明确。因此，我童年最亲密的友伴包括：库柏、凡尔纳、利文斯通、斯坦利、富兰克林、帕耶、诺登斯科德，尤其是那些北极探险队里前仆后继的英雄和殉难者，特别让我着迷。那时候，诺登斯科德正首次前往斯匹茨卑尔根岛、新地岛和叶尼塞河河口，这一项大胆的冒险行动，令人咋舌。我十五岁那年，诺登斯科德回到故乡，也就是我的出生地斯德哥尔摩，完成了他的东北航道之旅。

一八七八年六月，诺登斯科德登上帕兰德船长所指挥的“维加号”，从瑞典出发探险。他们沿着欧洲与亚洲北方的海岸线航行，一直到西伯利亚北方北极海岸线的最东端，然而冰雪将“维加号”给困住了，整整十个月动弹不得。瑞典的乡民焦急忧虑，大家都为诺登斯科德与整个科学探险队的命运感到忧心忡忡。及时支出发前去营救的是美国籍队伍，当年因为指派斯坦利前往非洲“找寻利文斯通”而声名大噪的纽约《前锋报》编辑詹姆斯 戈登 本纳特再度发号施令，派遣德朗船长前往北极，一来寻找北极点以打通东北航道，二来设法解救受困的瑞典探险队。于是，德朗的“珍妮特号”在一八七九年七月出发，展开探险兼营救的行动。

然而，等在美国籍探险队前方的却是悲惨的命运！“珍妮特号”撞上冰山，大部分船员不幸罹难。不过值得安慰的是，被冰雪封冻的“维加号”终于在融冰后脱困，并在蒸气动力引擎的辅助下，顺利穿越白令海峡，驶入太平洋，在未折损任何一位队员的情况下，诺登斯科德的东北航道探险克竟全功。诺登斯科德探险告捷的新闻从日本横滨传来，我永远忘不了当时斯德哥尔摩市民欢欣鼓舞的热闹景象。

诺登斯科德探险队沿着亚洲和欧洲南方的海岸线返回，这趟航程是一次睥睨群伦的壮举。一八八〇年四月二十四日，“维加号”的汽笛声响彻斯德哥尔摩港，整个城市弥漫欢腾的气氛。沿岸的楼房点缀着无数的灯笼和火炬，皇宫前用煤气灯点亮装饰成的“维加”二字如同一颗闪亮的星星，就在一片令人炫目的灯海中，这艘名闻遐迩的探险船轻缓地滑入港湾。

当时，我和父母亲、兄弟姐妹们一起站在斯德哥尔摩南方的高地上，饱览这场盛大的欢迎仪式。霎时，我被那股剧烈的狂喜和兴奋俘虏了——终此一生，我未曾遗忘那24小时的盛况，因为它决定了我未来的志业。听着码头上、大街上、窗户旁、屋顶上响起的热情以及如雷的欢呼声，我暗自立定志向：“有朝一日，我也要像这样衣锦荣归。”

从此，我开始钻研任何和北极探险有关的事物，只要是关于北极探险的书籍，不论新旧我都会去研读，而且动手绘制每一次探险的路线图。在北地的隆冬里，我在雪地上踯躅而行，在敞开的窗前入眠，为的是锻炼自己忍受酷寒的能力。我幻想自己长大成人之后，立刻会有个慷慨的赞助人出现，他会掷一袋金币在我的脚下，对我说：“去吧！去寻找北极！”我决心要有一艘自己的船，满载着探险队员、雪橇和拉橇狗，穿越夜色和冰原，勇往直前迈向终年只吹南风的北极极点。

可是命运之神却另有安排！一八八五年，就在我快要离开学校的时候，校长问我愿不愿意前往里海沿岸的巴库去担任半年的家庭教师，教一个资质较低的男孩。这位男孩的父亲是诺贝尔兄弟雇用的总工程师。我未经考虑就答应了，毕竟我还需要很长一段时间，才可能等到一位多金的赞助人；更何况只要接受这份工作，我就能立刻展开长途旅行，前往亚洲的重要关口。就这样，命运之神引导我走向亚洲大道。随着岁月的流逝，我年少时到北极探险的梦想已逐渐淡去，从那一刻起，亚洲这片地球上幅员最辽阔的陆地所散发出的令人着迷的力量，显然主宰了我往后的生命。

一八八五年春夏之际，我不耐烦地等候出发时刻的到来。驰骋的想象力已经把我带到里海边上，我隐约可以听见滚滚汹涌的波涛声，也能听见沙漠商旅行进时叮当作响的骆驼铃声，整个东方的魅力在我眼前迅速开展，我觉得自己已然掌握了那把开启传奇与冒险之境的钥匙。这时候，斯德哥尔摩来了一支小型马戏团，表演的动物之中包括一峰来自中亚土耳其斯坦的骆驼，对我来说，它仿佛是来自远方的同胞，吸引我一再前去探望它。不久之后，我就要去这匹骆驼的故乡，向它在亚洲的亲戚们捎上一声问候。

这趟长途旅程，我父母和兄弟姐妹们都很担心。不过，我并不是单独一人前往，跟我同行的有我的学生，还有他的母亲和弟弟。在依依不舍与家人道别之后，我们登上即将载着我们横越波罗的海与芬兰湾的汽船；在俄罗斯的喀琅施塔得可以眺望到圣以撒大教堂贴满金箔的拱顶，闪烁生辉犹如耀眼的太阳；几个小时之后，我们一行人从圣彼得堡的涅瓦河码头上岸。