1、黄土

从省会太原坐大巴到石楼县城，翻山越岭，需要走200多公里。车过汾阳市，平川地渐渐变得狭小起来，公路两边一会就都是山了。

进入石楼县境，车窗外看不到平坦的土地。这里是晋西黄土高原了，峁连着梁，梁连着沟，看不见成片的稼禾，也看不到农人。一切与生命有关的绿色都被黄土切割得一块一块，形不成规模。黄土峁、黄土沟、黄土梁，黄土塬，目力所及，皆是浑黄苍凉。黄土高原久经风雨冲刷剥蚀，沟沟坎坎，刀刻斧劈般深刻凝重。

沟壑，是这里最寻常的存在，一条连着一条，一片连着一片，重重叠叠，没有尽头，覆盖了整个晋西。它们以一种伤痕的姿势，伫立于黄土之上，主宰着高原。崖畔的阳坡上站立着枝干盘曲嶙峋，呈现出一种说不清形象的酸枣树，似乎无人在意它们年复一年，啥时候泛绿、开花，啥时候结果、枯萎的。路边的草长得一棵一棵，稀稀矮矮。

贫瘠的土地自知不会有大的收成，但终究没有荒芜下去，以浅嫩的绿色，昭示着生的希望。庄稼漫铺在山坡上，星星点点。近一点的地块，谷稞和玉米看上去了无生气，努力地举着叶子。梯田以外的庄稼地是一点点抠出来的，大者似球场，小者如炕席。这里的人们几乎舍得不放过任何一点能种植的地方，只要下得去脚，能站得稳，就要在春天撒下几粒种子，等待瘦弱的几棵能够有所回报。

这使我不得不思考黄土高原与中南地区家乡平原的区别。平原是舒展、洒脱、肥沃、丰腴的，夏天收麦子，冬天割水稻，四季有鱼虾，真正绝收的年景是不多见的。多样化的生态，使其有着应对生存困境的天然缓冲。相比平原获得生存的便易性，黄土高原是凝重、贫瘠、内敛的，黄土的颜色似乎永远多于绿色，透着一种生存的渴望。它苦难的底色，让人无来由地生出与宿命有关的联想。

还好，一路上大巴车小心地避让着横冲直撞的拉煤大货车，虽然速度受限，但没出现长时间的交通堵塞。在被颠簸得七荤八素之后，大巴车终于驶进一个相对宽阔的山沟，进入石楼县城。从太原到石楼，全程花费近四个小时。

2、黄河

一河之隔，抬眼望过去就是清涧县玉家河镇舍峪里村。这一段河面看起来不是很宽，实际上有400多米，因为没有参照物，视觉上容易产生错觉。如果将视野再扩大一些，从石楼县和合乡杨家沟村过黄河，对岸即是陕西延安市延川县。作家路遥九岁时过继到其大伯家，就在那个县。

折返回石清黄河公路大桥，行驶五六分钟，即到清涧县界。司机说，陕北黄土高原的这一带都是好地方，清涧的石板，安定的炭，绥德的婆姨(媳妇)，米脂的汉(丈夫)，耳熟能详。自此往西行进50公里，即是路遥故居和路遥纪念馆。

俗话说，不到黄河心不死。我执意要去黄河滩上看看。

我们去了黄河边上的一户人家。女主人王三女，15年前从清涧县嫁到石楼县前山乡马家畔村。“高山出俊样”，女主人是村里有名的俊婆姨，用当地话说，“端格婷婷身材黑格幽幽发，红格头绳辫梢梢上扎”。见我们走近她家门口，她赶忙招呼说“回来盛一盛”。“回来”即“请进来”，“盛一盛”即“坐一坐”，热情洋溢的面庞透着朴实与厚道。窑洞虽简陋，但整洁利落。她和丈夫在太原打工，两个孩子在县城上学，婆婆租房陪读。因为地里有了旱情，她特意回家看看，顺便给孩子带回几件新衣服。

问及石楼这边的方言、饮食、习俗等跟清涧有何异同，王三女说“都差不多”。比如，两边都称妻子为“婆姨” ，称年青人为“后生” ，称女孩子为“女子”，称爱说笑热闹的人为“红火人”，称正午时分为“亮红晌午” 。还有，两边都叫小孩为“猴孩”、“碎脑娃娃”，叫媳妇为“媳(xiu)子”，叫姑表兄弟为“姑舅”；不能叫“不敢”，什么时候叫“多乎”，土块叫“土疙瘩”，窑顶叫“垴畔”，牲口叫“牲灵”，债务叫“饥荒”。再如，都把参加红白事称为“赶事宴” ，把支持不住叫“立不定”，互相说话叫“拉话” ，闲聊叫“谝闲传”，日子过得不顺当叫“过得恓惶”。

与女主人攀谈，发现石楼、清涧两地的人，都喜欢给原来的单音节词加一些并无实际意义的字，使其成为双音节词，如格枝，格台，格生，圪峁，圪梁，圪洞，还有绿格因因，干格巴巴，慢格腾腾等。两地方言中都有许多丰富的摹拟词，如笑格盈盈、苗格条条、俊格丹丹、直格挺挺、湿格淋淋等。还有一些事物的专有名词，比如“黑口口”，“崖洼洼”，“小口口”，“俊蛋蛋”，“土窝窝”等。

王三女也有一副好嗓子，在我们的鼓动下，她有些羞赧地哼了两句信天游：“你在你的那个圪梁梁上哥哥我在那沟，看中了的那个哥哥妹子你就招一招哟手”。唱完，自己先笑了。她说，因为紧挨着山西，清涧人平时爱听爱唱晋剧，却不唱秦腔。她说清涧一带的民歌中，有一种叫道情的唱法，大人娃娃都会。传唱甚广的是那首《翻身道情》：“太阳一出来哎咳咳海呀，嗨呀、嗨呀、嗨呀，嗨、嗨、嗨——满山——红哎哎嗨哎嗨嗨哟——”

3、窑洞

常常是羊肠小径，蜿蜒数里，沿路行至圆拱、圆窗的窑洞门口，昏暗的窑洞向里进去，顺着灶台、粮囤、水缸和面缸，走几步即是睡觉的床炕。一孔窑洞大致二十多平方米，多数人家为三孔，家庭人口较多、家底较为厚实的，有四五孔，甚至有两层的。。

坐落在山腰间的窑洞，邻居间隔着树枝夹成的篱笆，可以听见赶牲灵(牲口)的吆喝声，但到对方的家里串门，需从自家门前曲曲弯弯的小路下到山脚，穿过一道沟，翻过一面坡，再沿着羊肠小道慢慢往上盘，方能到达邻家。站在这山，能望见和听见对面圪梁梁上的人行影动、狗吠鸡鸣，就像陕北民歌里唱的，“见个面面容易拉话话难”。

72岁的穆开旺，须发皆白，背影佝偻，却还健朗。他身着蓝色旧中山装，下身穿着儿子穿过的旧牛仔裤。他带我们爬上该村较高的圪梁，村貌尽收眼底。这个村的民居，40%是石结口窑洞，40%是砖结口旧窑洞，20%是新砖窑。废弃的旧窑洞有二十几孔。

穆开旺说，在乡亲们眼里，自家修建窑洞是头等大事。遇到久不见面的故交，及时句话会问有几个孩子，下一句就是修了几孔窑，窑洞的重要性仅次于儿女。对于一个农民家庭而言，窑洞盖得怎么样，关乎子孙后代吉凶盛衰，也是娶媳妇的优势条件。儿子大了该婚娶，媒人一上门，女方父母及时句就问，几个弟兄，有几孔窑？女方一般还要到男方家中考察一番，叫“看地方”。窑洞大小、窑脸(窑洞建筑的正立面)好赖、材质优劣，一看便知男方家境。

对于农村人来说，炕是最主要的生活设施和活动区域，待客、吃饭、说闲话都在土炕上。晋西黄土高原的冬季奇冷，庄稼人不能下地干活，不能出门晒暖阳、谝闲传，只好守在炕上。谁家的炕热，婆姨们就会揣上针线活去谁家凑热乎，盘在炕上有一句没一句地说些关于婆婆、男人和孩子的话题，其间自然会有些怨怼、有些欣喜。

村民说，评价一个农村婆姨勤不勤快、爱不爱干净，主要看炕头。忽腥打扇(邋遢)的婆姨会把被褥跺得东歪西倒，摇摇欲坠，旁边还要堆上破衣烂衫和一些杂七杂八的物件，客人进门只能把半边屁股蹭在炕棱上。勤快婆姨会把炕拾掇得清爽顺当，连最难拾掇出个名堂的灶台，也要讲究一番，拿生猪皮擦上一遍，看上去水滑亮堂。

4、吃水

因为水源紧，天麻麻亮人就得起来，给驴捆上水鞍(形似马鞍)，架上驮水桶，去3.7公里外的沟底驮水。一路上，人吆喝，牲灵(牲口)叫，驼铃响。半道上能听到坡楞上有人高声大嗓，谴葬(骂)牲灵不听使唤。家里要攒下水，跟攒钱一样难，刮风下雨也好，烈日寒冬也好，家家户户驮水的活是不能停下的，日复一日，年复一年。

驮水是个苦活儿，你就算跟牛一样壮，跟驴一样性子好，都不会喜欢这种天天重复的活计，再说牛还有农闲歇息的时候哩，驴也不天天拉车拉磨。我们这一带，一直以来就有个说法：看女婿实不实在，就看驮水快不快。各家各户婚丧嫁娶过事情(操办红白喜事)，驮水的活儿就交给了女婿们。天麻麻亮就得出门，一趟一趟不停地驮，连酒席都顾不设(顾不上)吃。过事的几天，女婿驮水把脚板都跑大了，把腿都跑细了，还不能发牢骚。

村里人平时吃水难，还能凑合。一到年跟前，特别是腊月二十几，家家户户做年茶饭，碾米磨面，做豆腐、卤肥肉，杀猪宰羊，样样缺不了水，用水的问题就来了。平常天放亮才起身去驮水，那几天家家比着起早，抢着备水，鸡叫三遍就有人动身了。手脚不麻利的，去得晚点的，自个儿心里有数，带着个瓢，一瓢一瓢往桶里舀。再晚去的人就没得水舀了，急也白搭，干脆卸了驮桶，边吧嗒旱烟袋，边放驴，边等水。直到水淌下了，够两驮桶了，才装满回去。

1970年，那时还是大集体，生产队长梁风喜决心带领社员们在沟底打井找水，“不见水不歇脚，沟沟凹凹都要钻个洞”。当时没有像样的机械设备，村里的人们硬是一镢一镐地从地面挖下二十几米深，却碰到了石砬，硬得跟生铁一样。砸也好，撬也好，憋足了劲儿下去，只见个小白痕。只得锤子、铁钎轮番上阵，二三十口子硬劳力凿撬24小时，才凿下几升石碴。老梁拍着胸脯打包票说，再挖几尺下去保准有水。村里人有些发愁，但不愿半途而废。对水的渴望，让全村人“豁上老本”，大户小户倾囊而出。昼夜锤砸钎撬，一寸一寸挖下去，果然见水。村里人不再为水揪心了，男女老少欢喜得不得了。

5、枣病

这是一片生病的枣树。树的花瓣、雄蕊和雌蕊明显反常生长，成浅绿色小叶，叶间还抽生细矮小枝，形成稠密的枝蔓，一丛一丛的，貌似松树的针状。老呼说，这几棵枣树老，结出的枣个大皮薄，每年都结不少，招致猴孩们惦记。今年这片枣树也疯了，不结果子。

圪梁梁上，大片进入盛果期的枣树郁郁葱葱，却难觅枣粒。走几步就看见被农民连根刨掉的生病枣树。

西山村一组组长呼海生，一个健壮的高原汉子，曾在北京当过三年武警，臂肌和胸肌油光锃亮。他指着刚被齐根砍倒、叶子还是绿色的枣树说，他家去年刨了八亩枣树，今年又开始刨，昨天已砍倒十几棵。都是树龄上十年的盛果期枣树。这些树横七竖八堆放在地里，开始枯萎的叶子心有不甘地支挺着。

说起枣树得病，呼海生心有余悸。他家枣树2013年发现得病，八亩正丰产的枣林中，开始只有两三棵树发病，2014年蔓延开来，只得忍痛全部刨掉。

烈日下，呼海生悄悄抹了一把脸，不知是抹汗还是抹泪。他连声感叹“太可惜”。他说，县林业局专家诊断这些枣树得了枣疯病(俗称公枣树)，这种病会传染，除了连根刨掉，无其他选择。

呼志海指着地里高高低低的树桩说，为防止传染，砍树时用过的锯子、镐把用水洗、用火烧。砍了再种，枣树还是不行，长出来的叶子是卷的，一蓬一蓬的，只得再砍。

火辣辣的阳光下，身材瘦小的村民霍双秀戴一顶草帽，正在枣树地里锄草，像一只被丢弃的虾在草丛里蠕动，洇湿的衣服贴在后背上。霍双秀直起腰，说她家35亩枣树，有16亩不行了。都是一棵一棵栽起来，跟拉扯孩子一样，嫁接抹芽、松土锄草、下复合肥、施草木灰，十来年了，好不容易盼到一棵树产枣一二十斤。她抹一把脸上的汗：“这几天就砍。”

呼志海带领我们行走在村后山峁上。“呼儿子，五亩，全砍了”；“呼延智，18亩，有一半不行了，后天就砍”。对于这场家家户户都没能躲得过去的灾难，呼志海似乎记着一本账。顺着他手指的方向望去，远处山坡林地上依稀可见多块空地，像被“剃头”。他说，剃成“和尚头”的，都是得枣疯病的枣树林，面积有一两百亩。

对于砍树，也有村民犹豫不决。面对16亩得病的枣树，村民呼杨儿说，斧头、锯子都准备好了，下不了手，就像去砍自家孩子。一砍，十多年的辛苦都没了。

6、韩增张

送我们出门，临别时，韩增张抡了抡臂膀说：“我干点地里的体力活还撑得住。”

从韩家出来，行走在曹家峪村，不见炊烟，也不闻狗吠，一片沉寂。偶尔看到几只散养的鸡，在院墙边漫无目的地踱步，或在玉米垛下用脚爪子扒拉着觅食。一路所见的窑洞，多数大门紧锁，窗户用木条钉得严严实实，门口掩着杂乱的玉米秆。

韩增张们这些守在农村的老年人，或是黄土地上的农民。现在，这代人即将退出历史舞台。这些一辈子的“受苦人”，经历过忍饥挨饿的苦难，现今吃上了“好面馍”，认为种地不交税、不冷不饿就是好光景，能吃能喝就是健康，就是福分。他们没有“满意”的衡量标准，只在意自己是否还“中用”，只在意家里的地会不会荒着，城里的儿孙们是否安好。他们把活着的全部意义就是操心下一代。面对儿辈孙辈们不在身边的孤独与寂寞，他们至少从表面看上去并不在意，就像太阳升起、月亮落下一样自然。

一个农村老人，在家中还能发挥些微作用的时候，别人一般还不会过于嫌弃，待他久卧病床失去劳动能力，就会特别在意是否要看别人的脸色。他们认为自己成了家庭的负担，并为之不安和检讨。子女们都成了家且都有了自己的儿女，子女们的家毕竟不是他们自己的家。既便儿子们都对他孝敬有加，但家中还有儿子以外的其他家庭成员，要每一个人都孝敬、侍候他们，就有点难了。倘若儿子们再做得不好，他们的晚年生活就只能充满辛酸和悲凉。为了不给子女添麻烦或是担心子女嫌弃，他们一般选择和老伴居住或独居。不论企盼和现实发生怎样的冲突，他们都能自我消解，自寻宽慰，最终满意。

7、张狗旦

正说着，狗旦的婆姨回家了。她留披肩发，着红色风衣，穿黑色打底裤，外面是黑色半腿裤子，脚上蹬一双高跟靴子，笑眯眯的。她手指上夹一支烟，看上去很时尚。她说，听说家里来客人了，去下面门市部买了两盒烟。狗旦对我们说：“你问问她，看她这几年打麻将输了多少钱。”婆姨没吱声，去烧茶。狗旦说，几年前的一个晚上，在外地打工的他接到婆姨电话，说她把孩子锁在家里，去麻将馆“推筒子”(一种赌博方法)，一晚上输了两万多。狗旦跟队长请假赶回家，指着鼻子骂婆姨“瞎眉处眼”(眼力不好胡做事)。婆姨跪在他面前一把鼻涕一把泪，保障以后再也不去赌了。

狗旦以三分的月息找人贷款，把她欠的赌资还了。婆姨仍然赌性不改，还是天天打麻将，2015年夏天到省城太原打牌，玩了一个多月。“以为她赢钱了，结果输了不少，在电话里嚎鼻子(哭诉)问我要钱。我问邻居借了1000元，叫闺女从生活费中拿出500元，把她欠人家的赌资还了。”

“你一个大男人，煤窑不能下，就不能找个别的活干？”狗旦的婆姨开口了，连珠炮似地数落，“天天坐在家里看电视，有时看一宿不睡觉，三天两头出去喝酒，今年有好几次快喝死了，抬回家还不是我给你喝葡萄糖。一年了，没挣下一分钱，每天叫我给你买一盒十块钱的云烟。两个孩子念字(上学)要花钱，亲戚朋友过事要上礼，我每天出去赢上一点养活全家人。这日子没法过了，快散摊子(离婚)了。”

狗旦低头抽烟，不做声。婆姨继续叨唠：“今年夏天，有一次在饭店喝完酒没钱给，几个朋友都走了，饭店老板不叫你走，给我打电话，还不是我去送的钱？那天你喝醉了，我叫一个牌友开车把你开车拉回来。刚才我接女儿电话，这月的生活费花完了，要汇钱。我去哪里寻钱？又没人欠我。”