序一 过去的日子镶上了金边儿

文/庄雅婷

"我小时候住在后海"，"我住在柳荫街"，"哎呀，我们家在景山"，我记得我和两个朋友初次相识的时候就是这么寒暄的。只有北京人才能体会这种所谓相似成长背景，而相似的童年记忆，更适合坐在一起拼凑出这座城市当时的景象。

"你写一部小说吧，就讲讲我们这条胡同的事，多好的故事。"家中长辈有一次这么说，而我只有讪笑的份儿。前有《阳光灿烂的日子》后有《贫嘴张大民》，还有和北京相关的那么多那么多好看的故事，没有一定的底气谁敢乱动笔？正如博尔赫斯笔下小径分叉的花园，这是一座时间的迷宫，妄图描述这座城市的人最终都会面对越来越多的岔路，最终迷失其中。"北京"是一个多么复杂的情结，时间则是在一个空间上不停的叠加和分层。就好像你所说的"后海"有时和我所说的"后海"真的不一样：他在讲什刹海溜冰场抡冰刀抢羊剪绒帽子，我在回忆小学在那露天游泳场上游泳课，而你只知道荷花市场的酒吧们。短短的几十年，这一个地点就足以面目全非，想回忆，就只能勾起一些惆怅和感慨。

人在回忆中感到幸福或难忘的事，当时也许经历了很多艰难。我深知经过时光的发酵，记忆也并不靠得住。我们印象颇为深刻的事情，未必当初就是愉悦的，只是经历过那么多年之后，你会觉得那是快乐。正如让你难忘的旅途，可能是半夜在山顶迷路差点冻死的场面；让你难忘的那个人，可能当初让你恸哭的次数最多。可这一切过去之后，经过沉淀和下意识美化，它们就变成了你记忆中的宝藏。换言之，时间让过去的日子镶上了金边儿。就算我们现在对着一本回忆六七十年代的北京的文集，我也要这么说。那是属于一个人他自己的宝藏。

能感动人的事情有很多，其中之一是少年的赤子之心，其二是质朴的真实。"童梦京华"系列恰恰符合这两点。总觉得那时候北京的天很高地很辽阔，快乐的少年可以无端就有一种驰骋之感。看一本书，能让你找到和你自己的相通之处就是成功的，很显然，它也勾起了我的童年记忆，无论是大白菜还是澡堂子或者"北冰洋"，无论是饭局、圈子、大院儿文化、北京姑娘，这都不陌生。还有那些我的大哥叔叔们津津乐道的"老莫"、合作社、外国电影、抗震棚，我以前一直当作是他们吹牛皮的谈资，如今也有可以虽主观但真实的白纸黑字来做注解。总之看这本书的时候，你几乎可以听见时光呼啸而过的声音，有一种掀开时间迷藏的快乐感和对比当下的惆怅之感。

既然是回忆，就不免与当下对比，然后发出一两声感慨，感慨人心浮躁、世风不古；或者感慨我们现在的生活方式是多么着急、焦躁。这往往是我不愿意看到的东西。毕竟，人只有三种，一种认为当下好，一种认为未来更美，还有一种执着地停留在过去，觉得那时才最真纯。所以，很好的是在这本书中，我看到作者有所克制，虽然也忍不住发一两声感慨，那都是出自童真的眼睛和如今饱经历练之后的对照。所以这本书有一种难得的"朴实"之感，我会这么认为，因为它在较大程度上有一种非常老实的态度，就是老老实实通过一个少年的眼睛，讲述了北京这座城市三四十年间从风貌到精神的演变过程。没有卖弄才华，没有矫饰心灵，虽然是一部个人史，但也是一部城市史。一座城市不就是这样的吗？在无数个人成长的历程中打下一段段的印记，反之，他们在一起，就是这座城。作者毛大庆非常老实地还原了属于他的记忆，并没有给过去的日子镶上太多的金边儿(要知道，如果没有金边儿，只能证明人生荒芜喔)。

所以这本书，放在现在算是小众非主流了。首先你要是北京人，其次你要有差不多的成长历程，第三你依然对这城市有一种近乎考据的热爱，在打开这本书之后方能会心一笑。就我个人而言，我会觉得这本书很珍贵。因为知其来路才知其去路，人生绵延并无清晰节点可以划分阶段，所以这部他的个人史，也是能比照我的人生的。这就是一本书的奇妙之处，在小径分岔的花园中又找到了一条人和人相通的道路。此外，我会觉得作者本人很可贵，毕竟他并非专业写作者，但在文笔的老实态度、讲述的认真方式和选择的题材上，都体现了朴实的写作者不可或缺的态度。毕竟，他如果去写一本成功学教材，或者充当个年轻人的精神指引，都可能比写这么一本书来得反响热烈许多。而他，只是面对过去镶了金边的时光，认真去洗刷着和一座城市共同成长的记忆。

……