北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有24小时，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。

但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说："我可是毫不怪你呵。"那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多"生"的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。"我可是毫不怪你呵。"我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

"有过这样的事么？"他惊异地笑着说，就象旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我的寒威和冷气。

1925年1月24日

(选自《野草》《鲁迅全集》，人民文学出版社1959年版)

[鉴赏]文以情动人，没有真情实感的作品是没有生命力的。鲁迅作为一个真正的革命者，从不隐蔽自己的感情。一只小小的风筝，会那么长久地牵动着他的心绪，使他痛苦，使他沉重。《风筝》一起笔，就写出了这一点。"北京的冬季"天空中浮动着的一二风筝，"在我是一种惊异和悲哀"。原来它唤起了作者对往日的回忆，使作者想起了幼小时候对小兄弟的一次精神的虐杀。事隔二十年，当这一幕重新在眼前展开时，"我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了"。一直到现在，异地空中的风筝"既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀"。作者以风筝作为贯穿全文的线索，向读者展示了自己心灵的历程。

《风筝》取材于作者的零星感受，描写了生活激流中一朵小小的浪花——有关风筝的一段记忆，只是写了幼年时不准小兄弟放风筝和成年后讨兄弟宽恕的两个片断，情节可谓简单。可是，作者透过现象，于平凡中窥到了精深，揭示出自己行动的实质是对儿童的一次精神的虐杀。因此，才在人物活动和事件的发展中批判了自己，毫无保留地披露了自己的心灵。在这里，我们不能不惊服作者生活感受的深刻，不能不感佩作者严于解剖自己的精神，不能不叹服一个伟大革命家光明坦荡的胸怀。然而，文章仅仅是解剖了自己吗？不！人的思想意识来源于社会。旧中国是一个怎样黑暗的社会！几千年的封建社会一味戕杀儿童活泼自然的天性，当时的封建复古势力更是极力用旧思想、旧文化、旧道德来束缚儿童。一般的家庭，也深受影响。所以，鲁迅批判自己，正是在同自己身上旧思想的因袭进行斗争。他的自我解剖，从某种意义上来说，也就是解剖社会。《风筝》的结尾说："我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我的寒威和冷气。"这不明明写出了当时的社会环境么！作者以精练的一笔，把具体的事件置于典型的社会背景之中，使自我解剖和当时的社会紧紧相连。由此可见，作者剪取的虽然是生活中的点滴片断，但由于渗透着精深的见解，所以文章以小见大，言近旨远，以一个独特的事件，反映了带有普遍性的问题。

《风筝》的形象描写是出类拔萃的。作者不求"形似"，但求"神似"，抓住人物的性格特点，寥寥几笔，神情毕肖。例如，对于小兄弟的"形"，作者并未着意刻画，只写了"十岁内外罢，多病，瘦得不堪"几笔，却于具体的行动描写中，为其传"神"。小兄弟"喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃"。一个静的神态，两个动的细节，就淋漓尽致地写出了他对游戏的浓厚的兴趣。"我""推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他"，"他向着大方凳，坐在小凳上"，一个大蝴蝶风筝即将完工，"做眼睛用的小风轮"，还"用红纸条装饰着"，这个情景又使我们看到小兄弟工作得多么专注、细心！多么肯于钻研，富于创造！长兄代父，小兄弟看见了"我"，"便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着"，十分地揭示了小孩子当秘密被发现时的惶悚心理。"我"俨然是副家长的神态，"即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了"，并且"傲然走出"。"折"、"掷"、"踏"之后，"傲然走出"，多么穷形极态，栩栩传神！时间的流逝，会洗去旧迹，在生活的辗转中，谁还将幼时的小事铭记心头？所以，当两人"脸上都已添刻了许多`生`的辛苦的条纹"，"我"又重提旧事的时候，"`有过这样的事么？`他惊异地笑着说，就象旁听着别人的故事一样"。这又是多么俭省的一笔！这一笔一笔的勾勒，好像一幅一幅的写意画；这一系列的行动描写，又好像一连串的电影镜头，将人物的形态与神韵一并摄了下来，呈现在人们眼前，使人如闻其声，如见其人，如临其境。《风筝》在人物描写上着墨不多，但却真实地再现了各自的心理与性格，达到了以少胜多的效果。而对旧社会的控诉，对幼小者的同情，对自己旧思想的鞭笞，都渗透其中。

"情"与"理"与"形"融为一体，这就是《风筝》的鲜明的特点。它以具体的形象和事例让读者去领会它深远的题旨，去感受它含蓄不尽的情意。

……