“北京”号

这次航行是成功的，我和梁红完成了最初的保障——在南极结婚，并且活着回来了；这次航行是失败的，因为有些船员，再也回不来了。

回想起过去的八个月，我仍然心有余悸。有好几次，我处在崩溃的边缘，甚至动过杀人的念头，也做好了被杀的准备。再看看依偎在身边的梁红，她早已眼噙泪水，“在海上九死一生，但好歹结局圆满。”

与大海缘起二十年前，还是小青年的我和梁红，骑着自行车，从廊坊跑到天津，去赴和大海的及时次约会。记忆里那天的天气不太好，我们俩站在海堤上，面前的大海的颜色和天空一样阴暗。没有无垠沙滩，没有惊涛骇浪，我们眼前的渤海太过温柔，甚至沉闷。

“精彩的地方，在海洋深处。在陆地上看不到什么。”

大海的诱惑一直都在。每个人年轻的时候，都有一个环球旅行的梦。挣脱2008年的梦魇时，驾着帆船完成环球航行，就和索马里、切尔诺贝利等地的探险计划一起，写进了我们的备忘录。直到我在奥伊米亚康，向梁红递上求婚戒指以后，去南极结婚，便成了我们下一阶段的终极梦想。

离开马鲁姆火山时，飞行员玩了个特技动作，180度转弯，接下来一个俯冲，所有人差点全扔海里了。从安布里姆岛起飞，雾蒙蒙的火山渐远，我们仿佛进入了另外一个世界，瓦努阿图群岛如珍珠项链点缀在南太平洋上。

大海美得不像话，扯动着我们蠢蠢欲动的心。到了该扬帆起航的时候了。

了解海洋知识，规划去南极的路线。从上海南下，穿越琼州海峡，经印度尼西亚，过澳大利亚和新西兰，扎向南极大陆……这是最常规，也是最安全的航线，我果断地在这条航线上画了个叉叉。我们应该规划一条最有挑战性的航线，刺激且必须，我们不走别人走过的航路，探险即开拓。

我去澳大利亚学习了帆船驾驶技能，拿到了驾照。梁红负责掌握船上设备使用的知识，当然还有海洋公约和旗语。

准备阶段最难的，是学习游泳，说它是我们30多年人生里较大的挑战，亦不为过。我是陆地生物，单栖，怕水，典型的北方旱鸭子。从室内游泳馆开始，望着一池碧水，我感觉它像要吞噬我一般，不禁就有些退缩。从战战兢兢，捏着鼻子摸索着下水，到能轻松地跑到渤海湾潜水，呛了多少次、喝了多少水，只有我们自己知道。

万事俱备，我们需要一艘能载着我们完成环球梦想的船。

“老范”是个特倔的荷兰老头儿，他叫范 金克尔。我已经数不清我们这几年跑了多少次阿姆斯特丹了，目的只有一个，让“老范”把自己的帆船卖给我们。

我选择帆船而不是燃油动力，也有些挑战和浪漫因素在里面。我想看看依靠大自然的风力，能不能把我们送到世界的另一端。梁红说，这叫gone with the wind，飘。

那几年，我在世界各地跑船展、游艇展。一次跑到欧洲的船厂淘船的时候，我看中了丹麦造玻璃钢结构的ECHO X-yacht 07帆船。丹麦人的船，质量比较让人信服，他们是维京人的后裔，而“维京人”已成为北欧海盗的代名词。他们的船，快、结实，也让人踏实。

没想到厂家给了我当头一棒：抱歉，这个型号的船已经停产。需要定做，三年后交货，且造价昂贵。我算了算，原计划是世界末日起航，2012年12月20日，定做的话，时间肯定来不及。船厂给我们一份这种型号船的船东信息,全球有21艘，“老范”的名字赫然在列。

先奔赴荷兰，阿姆斯特丹，寻隐者不遇。原来船停在马赛，我们马不停蹄地奔向法国。我们要找的帆船，安静地停靠在港湾一角，船身水际线那里已经有了污垢。它很久没动了。

甲板上，一个六十来岁的老头儿，一头黑白夹杂的头发，围着一条埃因霍温足球队的围巾，靠在椅子上闭目养神晒太阳。他就是“老范”。对我们叫醒他他有些不满，不让我们上他的船，只让我们站在岸上对话，得知我们是来买船时，他的脸立马就拉了下来，下了逐客令。

我对那船一见钟情，就它了。但“老范”的倔，超出了我的想象。我们骚扰了他好几天，他嘴里就俩字：不卖。在后来准备环球计划的几年里，我们又去找了“老范”很多次，相当锲而不舍。他渐渐地松口了，给我们讲了他自己和这艘船的故事。

他给船取的名字叫“拉诺”——这是他亲生儿子的名字。“老范”说这艘船也是他的儿子。“老范”年轻的时候，也筹备着弄艘船去环游世界。他往北到过格陵兰群岛，往南到过非洲的好望角，接下来的航程则屡屡受阻。随着年纪的增长，“老范”的环球梦越来越可望不可即。

当时正值欧洲遭遇经济危机，这艘帆船每年的保养和停靠费用，对“老范”来说都是不小的经济压力。再加上我们的热忱和坚持，终于打动了他，“老范”答应把“儿子”卖给我们，让我们带着他未完的梦想，去完成环球航行。

“拉诺”被我换了一个更中国化的名字，“北京”号。

放逐灵岛

哥伦比亚发生了武装革命，“北京”号即将登陆的港口，被游击队占领了。

按照我们的计划，船出了墨西哥的圣卢卡斯，沿着中北美海岸线走，穿越巴拿马运河，进入加勒比海，然后进入大西洋，沿着南美大陆的东海岸直下，再直奔南极。

但是刚出了圣卢卡斯，我们就被迫改变了航线。及时个原因是，如果走既定航线，路程相对较远，我们肯定会错过南极的登陆季，到时候想登陆南极几乎不可能，只能等来年。第二个原因是，根据烟斗的气象报告，我们出了巴拿马运河进入加勒比海之后，会撞上一个飓风团。

权衡之下，我做出了修改航线的决定。

经过半个月的风平浪静之旅，眼看南美大陆的海岸线已经触手可及，却传来了哥伦比亚发生了武装革命的消息，游击队占领了几处海港。我们提前办理好的通关文牒，失效了。

无奈之下，只能再次更改航线。看着海图，我看见了一个熟悉的地方，加拉帕戈斯群岛。

此前我们从来没来过，为什么说熟悉？我在一部纪录片里面看过，一位巴拿马主教，在470 多年前发现加拉帕戈斯群岛的时候，发出了如此的感慨：“我们来到了一座神秘的岛屿，这里的土地和生物，就像是来自地狱，当我们挖一口井时，却发现井里的水居然比海水还咸。这一定是个被诅咒的地方。”

主教说这里是被诅咒的地方，厄瓜多尔人却说，这里是他们国家最美的地方，甚至是全世界最美的地方。

1835 年，26 岁的达尔文曾到达这里。这里独特的生态环境，为他的“适者生存”的进化论提供了坚实的事实依据。

加拉帕戈斯群岛由13 个主岛和19 个岩礁组成。这里汇聚了世界上最多的珍稀动、植物种，被世界遗产委员会列入“世界遗产名录”，被人称作“独特的活的生物进化博物馆和陈列馆”。这里是真正的人间天堂，我们没有理由错过。

两只海豚在为“北京”号导航，带着我们靠近加拉帕戈斯群岛的圣克鲁斯岛。离岛还有几海里的时候，岛上的工作人员就驾着小艇迎上来了，例行检查证件和船载物。领航，带着“北京”号到达一个指定地点抛锚，并告诉我们，未经允许，船不能随意开动。

原来，加拉帕戈斯群岛没有码头，因为修建码头会破坏岛屿的生态环境。为了避免伤害岛架和近海动物，加油、加水也全是从陆地运到船上的，而大型船只则更是不能靠近岛屿。看来厄瓜多尔人对我们这些外来的游客很矛盾，他们希望世界上更多的人来了解这里，但是又害怕游客们破坏这里的环境，以及带来病菌。

摆渡船载着我们登岛，一条海豹挡在了浮桥上。工作人员示意我们绕行，不要打扰它睡觉。拦路的海豹还是醒了，冲着我们吼叫，似乎是对我们惊扰它的好梦表示不满。

在加拉帕戈斯群岛，人类永远是客人，这些动植物，才是主人。

放眼望去，看不到一丝杂质，甚至空气里都没有灰尘。

一切，都是大自然最原生态的面貌。一群海鸟从岛上展翅起飞，然后瞬间又一起急停，集体一头扎进海里，激起水花无数。一些珍稀的野生鸟，悠闲地在浅海处漫步、觅食。滩头、水里，憨态可掬的海豹们，在悠然自得地仰泳、翻滚、晒太阳，互相挠痒痒。

远处的山头，烟雾缭绕，稀薄的云朵，飘过山腰。而怪树嶙峋，不像是真实生长在那里的，仿佛一件件艺术家精心雕刻的艺术品——或者说，再伟大的艺术家，也雕刻不出来如此形状。

坐在海岸边的石头上，几只海鬣蜥从海里爬了上来。它们怪异的外形，会让胆小的人害怕——脊背上全是角质尖刺，五彩缤纷的鳞片，眼睛鼓鼓地凸出……一副上古怪兽的模样，这就是科幻片里的变异大蜥蜴，哥斯拉的原型。海鬣蜥是史前动物，它们的历史比人类还悠长，已经存活了几亿年了，现在全世界就只有在加拉帕戈斯群岛才能见到它们。

虽然长得奇怪，海鬣蜥却不像哥斯拉那样好斗，它们只是安静地爬过我们的身边，找一处平坦的岩石，趴在上面发呆。过一阵子，又爬回海边，跃进海里，潜下去寻找海藻等食物。陆地没有海鬣蜥的食物，而在四大洋流交汇的加拉帕戈斯群岛，风浪和低水温对于冷血动物海鬣蜥来说，实在太过危险。它们每次潜海捕食不能超过十分钟，否则就会因为体温流失，导致肌肉爆裂而死。所以海鬣蜥的每一次进食，都是在和时间赛跑，匆匆找到食物，很快便要迎着风浪，艰难地爬上岸休息，晒太阳，等待下一次的寻觅。生命的顽强和力量，在海鬣蜥身上，体现得淋漓尽致。

就在海鬣蜥晒太阳、打喷嚏，排出海水中的盐分的时候，石缝里钻出许多遍体通红的细纹螃蟹。它们爬到海鬣蜥的身上，去吃它的死皮，海鬣蜥则是一动不动，看来千万年来，它们的关系处得还不错。

加拉帕戈斯群岛的沿海周边，属于海豹、海鸟和海鬣蜥，而岛上的陆地，则属于巨型陆龟，也叫象龟。岛上的人已把陆龟当作了图腾和吉祥物，衣服上、帽子上、茶杯上、车上，到处都是它们的形象。

巨型陆龟是加拉帕戈斯群岛最早的主人，它们比海鬣蜥更早进驻这里。在恐龙时代，陆龟们就生活在加拉帕戈斯群岛了。亿万年前的伙伴恐龙早已灭绝，陆龟们却依然坚强地活着。直到海盗们到达了这里，他们发现陆龟能吃之后，就开始疯狂捕猎它们，临走时还带走了大量陆龟，养在船上，边走边吃。海盗们的行径，给陆龟带来了毁灭性的灾难。在我们去寻找陆龟的途中，一群山羊横穿马路，狂奔而过。当地人说，这些野生山羊曾经给陆龟带来很大的麻烦。

最初岛上是没有山羊这个物种的，是后来被居民带过来的，并迅速繁殖，数量日益庞大。

同样吃树叶的陆龟，觅食的速度是拼不过山羊的，导致很多陆龟被饿死。为了处理这桩动物界的纠纷，厄瓜多尔政府派来了狙击手，猎杀山羊，严控它们的数量。毕竟，陆龟的数量已经非常少了，而且它们，才是岛屿的主人。

离开岛上居民的生活区，我们在路上终于遇到了缓慢爬行的陆龟。它们每一只都有两三百斤重，见到我们，还会缩进去四肢和脖子。陆龟与海鬣蜥、海豹等其他不害怕人类的动物不一样，它们在这里，曾经遭受过人类残忍的猎杀。一位自然保护区的负责人告诫我们，拍照、拍摄都可以，但是尽量不要靠近陆龟，不要吓到它们。

这位负责人还教我们怎么分辨陆龟的性别和年龄。它们的背甲像年轮似的，可以判断年龄，我们试着数了数遇到的几只陆龟，都在三百岁以上。它们出生的时候，中国还在清朝。

看着缓慢行动的乌龟，它们古老的龟壳、粗糙的皮肤、陈旧的颜色，总给人以历史的厚重感。一只陆龟安静地趴在石头上，伸出脑袋望向天空，仿佛在守望着时空。亿万年过去了，它们见证了这个地球最漫长的岁月。