《让我躲在幕后：上海滩无比华丽的声线》：

配音笔记

早就想从日记、笔记中，找出一些东西来，与怀有上译厂配音情结的读者朋友分享。现在所以欣然落笔，一来心情还不错，因为不愁吃不愁穿，上有年近95尚不知感冒是何滋味的老母亲，下有可爱透顶、与众不同的第三代，幸福指数挺高的。尤因为她们都说我近两年患了忧郁症，我当然不以为然，依旧稀里糊涂地过，到后来，居然自我修复，也神了。二来，今年是我们上译厂60大庆。我是听前辈演员配音长大的。现在上译厂辉煌早已不再，又落入低谷，似茫茫然难以自拔，自然百感交集，很想说点什么。但愿我此番的实话实说，对今天会有些许益处，或可告慰我们可尊敬的前辈演员的在天之灵。

外国电影的配音演员，以及所有幕后工作者都有这样一种魅力，工作性质决定的独特的魅力。即那种神秘感，让你对他或她有一份想象，一份好奇心。就因为只闻其声，不见其人，他们是应该不跟观众见面的。这和在台上、在银屏上又见其人又闻其声的演戏不一样。否则，让观众好奇心满足了，那种特殊魅力便荡然无存。我的体会再深切不过。在跨人上译厂之前的漫长岁月，前辈配音演员如邱岳峰、毕克、尚华、于鼎，我都从未见过一面，连照片也未见过。邱岳峰老师在我脑子里就是《警察与小偷》中的小偷，《白夜》里的梦想者，《科伦上尉》里的冒牌上尉，想象中就这个样子，我其实不需要见到他们，甚至还怕见到他们，我担心我会失望。等到分到上译厂工作，天天和前辈演员朝夕相处，果然，原先那种奇妙的神秘和想象慢慢就消失了，看说明书上他们一个个名字，脸红心跳的感觉也不复存在，尽管我依然对他们充满敬意。“倒霉”的还是糊里糊涂的观众朋友。因为演员的轻率亮相，把他们心目中所拥有的那份美好的幻觉打破了，实在是很可惜。除此之外，我亦认为配音必须在棚里完成；因为这样才能有好的创作状态，我甚至不赞成让观众随便进录音棚参观我们的工作，就为了保持那份神秘。无奈，市场经济一来，想要坚持这样做则是越来越困难了。

让我躲在幕后，这是我最愿说的一句话。有朋友不解道：“见过你年轻时拍的照，又知你上戏学过四年话剧表演，为何选择幕后？说句笑话，幕前幕后的收入简直是天壤之别啊！”这恐怕要怪自己为人太内向，小时候特怕难为情，见了生人就脸红。我是因“一张白纸”考进了上戏。所学的表演、台词将来都是有用的。但四年下来，我自我感觉总是不好，放松不下来，在台上注意力不能高度集中，总是有杂念缠身，就怕出错、出洋相，这就享受不到台上与对手交流的快感。然我想象力丰富，不乏激情和塑造角色的欲望和冲动，躲在幕后便是一条最适宜于我走的从艺之路。在棚里演戏，果然情况不一样，没有观众，错了可一而再、再而三地重来，自然使我放松了不少。而彻底放松下来还是有个过程，特别还要消除“”带给我的诸多毛病，这就是为什么配音生涯的最初五年，基本上是在跑龙套，必须要通过配群众戏积累话筒前生活的经验。如果我当教表演的老师，我便一定在及时堂课里，教学员松下来，松下来，再松下来。这是一个重中之重的前提。当然，我主要是痴迷配音，哪怕会演戏亦是如此，所以我不惜花十几年时间来圆这个梦，这份迷劲至少是前无古人的，我敢说。

干我们这个行当，除了需具备做演员的素质，声音条件当然至关重要，夸张地说，有了嗓子就有了一切。有时候，什么都准备好了，嗓子却不帮忙，于是一切玩完。面对嗓子失去弹性、心有余而力不足的窘境，这时候的心情简直可以用痛苦来形容。但配音任务必须得完成啊，无奈勉强录吧，那种效果也就可想而知。所谓声音状态好，也就是声带闭合要好，声带上无分泌物，干净。由此，低音部分就容易下得来，有水分，有磁性。奇妙得很，嗓子使用能达到上下通达、运用自如的境界，会带出你的自信，带出你的满腔激情。我个人的情况是，上高音没问题，要走低就吃力。往往一觉醒来，上午闭合状态特别好，这个时候，配低调的“佐罗”或《黑郁金香》中的哥哥，就可得心应手。中午，也许因为慢性咽炎这种职业病吧，我的嗓子容易充血、甚至水肿，必须争取一个小时养养嗓子，能眯着一刻钟便有奇效，至少也要打个十个八个哈欠。如果下午一开始就有戏，常常中午饭就不吃了，否则会影响嗓子的恢复。可惜在这方面没有什么特效药，睡眠好也不是每个人都能有此福气。至于喷点什么庆大霉素之类，也只是一时救急。

说起来我的声音条件并不。一听便知，声音比较干、单一音域不宽，这些缺点很明显。然我音色的华丽、高贵，又很突出。这些优缺点结合在一起，加上那些年声带闭合良好，就形成了我的特色。有人不赞成配音演员特色太鲜明。我却以为，要有特色。让观众记得住，即便听听你的声音也觉得是一种享受，有何不好？当然，声音辨识度高要特别当心配戏雷同，这是毫无疑问的。这方面，我有个学习榜样，就是邱岳峰老师。你总是会从他开口说及时句台词就认出他的声音，但很快便“掉”入他塑造的角色，这就行了。

四十余年配音生涯，配了几百个主要角色，其中我挺喜欢的影片、挺喜欢的角色，大致是：《佐罗》、《黑郁金香》、《铁面人》、《水晶鞋与玫瑰花》、《天鹅湖》、《绝唱》、《孤星血泪》、《悲惨世界》、《蒲田进行曲》、《茜茜公主》、《三十九级台阶》、《伦敦上空的鹰》、《梅菲斯特》、《插曲》、《没有陪嫁的姑娘》、《意大利人在俄罗斯的奇遇》、《机组乘务员》、《加里森敢死队》、《少林寺》等等。《佐罗》、《黑郁金香》里这些正面角色，我视作我的配音代表作，而《蒲田进行曲》里的银四郎、《茜茜公主》里的博克尔上校，在我的戏路上都各有很大突破。

……

我和我的太太

这是一个年近75的男子，以满腹的深情写下的一些文字，是赠与她的生日礼物，而这个她就是我的太太。太太意味着什么呢？意味着无论我们富有或是贫穷，她是一个一辈子要陪伴着我的女人，这可不是开玩笑的。

是啊，我们的恋情，应该说并无太多传奇，或多大的学问。但愿你看了我们的故事，会感到温馨，且嘴角不时地漾起微笑，这就够了。

在2002年译配的墨西哥电视连续剧中，我配的男主角与女主角及时次见面时说的及时句台词就是：“你相信一见钟情吗？”哈，好个大胆冒失的求爱者。然他是真的相信，我理解。说起一见钟情当然是人生中的一大幸运，但恐怕生活中却十分难得。而我和我的太太的恋爱，如同千万普通百姓一样，是经人介绍认识的。比起一见钟情，好像少了许多浪漫，但也是一种缘分使然吧，且性和温暖也并不亚于那精彩如小说一般的婚姻。

1971年，请注意，这是一个特殊年代里的一个年份，也就是“”远未结束之时。一位亲友应我们请求送来了三张黑白照片，作为相亲的开始。相片上的女孩子挺清秀的样子，是一种学生气的美丽，这让我有好感。又听说，她为人是少有的干净和清纯，甚至有点趋于封建了，走在外头目不斜视，冷冷地谁也不理睬。我不由暗中喝采，好极了，这就更合我的胃口。要是一个来路不明的女孩子，像我这样心胸的，必会疑神疑鬼，无法开脱，心境一旦失去平静，那还有什么快乐可言。

及时次约会，是在大上海电影院看《白毛女》。在耀眼的霓虹灯下，她如约而至(当然由亲友陪着)。我只看了她一眼，还是侧面，已有“惊为天人”或是说“惊为天仙”之感。我赶紧收回我的视线，不好意思再看。电影是熟悉的，但那天等于没看。我原来单独送她回家，不免有一些陌陌生生的交谈。好像她有意愿找一个从事艺术工作的男生。那天她不冷不热地抛给我一句话：“你觉得有必要再聊一聊，也可以。”这才又有我们双方的第二次约会。

我这个人自己不怎么样，但对别人却十分地挑剔，因此做我朋友实在很难。当她从照片上走下来，本以为她会显暴出她的不，但这个女孩儿和想象中的大不一样，却是比照片还要有吸引力，坦白说，我没有失望。这倒是真的，我只要人合适。

第二次见面，是在市中心的一个公园。是晚上，我从一堆施工用的小石头堆后面跃出，不响不轻地叫了她一声：“小杨。”她好像吓了一跳。她后来说：“怎么你好像孙大圣从石头缝里蹦出来。”她还有一个强烈印象，我雄赳赳、气昂昂地，像个解放军。(也对，我刚从泰州解放军农场“改造”回来。)

她是个影迷、戏迷，她迷越剧，还迷沪剧，我立马觉得彼此近了许多。除了配音，之前我还陷在评弹、沪剧艺术里面不能自拔，那个年轻的袁派唱腔的首创者袁滨忠，我视之为一百年才能唱出来一个的好嗓子。然我是停留在想象中，至多在广播里收听节目，她却不但现场去看了他的演出，还在散场之后，到演员必经之路上，与一大帮粉丝试图一睹其生活中的丰采。一想到她老三老四的样子，我就不禁发笑，因为她那时候才读初中。她还提到，她大哥有时会牵着她的手，去书场去听书，哇，满场子的遗老遗少都惊讶地向她行注目礼，好像“天上掉下个林妹妹”。得，我和她至少在醉心于艺术这一点上彼此有共同语言，因此，以后每一次的逛街不愁会出现什么难堪的冷场了。但让我深感对不住的是，直到这时，我依然还是在做配音的白日梦，早早晚晚在校园里混，前途未卜甚至渺茫而她则是冒着风险，来到我身边陪我做梦。

怀着含含糊糊的希望，或是所谓在上戏当老师的错觉，1972年春节，我们结婚了。

是上天保佑吧，也是托我贤妻的福，1972年，学院上层突然宣布，所有滞留在学院里的学员，一律实行再分配，又适逢上译厂需要补充新鲜血液，于是我逮住这个天大的机会，在表演老师的卓有成效的帮助下，在做了十二年配音梦之后，我终于圆了梦，当上了一名令我痴迷的配音演员，做上了一份我此生最喜欢做也最适合于我的工作，我的心里充满了幸福，我的太太因为把她的人生之梦也都寄托在我的身上，她也因此充满了幸福感。这件事发生在1973年1月，是上译厂支部书记温暖的手牵着我把我引入演员室。之后，什么收入偏低、无名无利以及跑五年龙套等等状况，我是都不放在心上的了。

就在这一年的2月，我的儿子诞生了，令我大喜过望。

回想我踏进上译厂以及成名前后的岁月，我无愧于这五个字：“把工作做好。”而对于我太太对我的默默地支持，我真诚地在心里说：辛苦你了，有你真好。事实上，因我做事一向过分投入，接到一个角色，我便心不在焉，懈于再过问任何其他的事，细小的家务当然更不管了。为了做好工作，骑车背台词也曾被大卡车撞飞，中午怕嗓子充血，不吃午饭亦是常有之事，我整天恍恍惚惚如梦游一般，这就苦了我太太了。真难以想象过去的24小时又24小时，她是怎么过来的。对付一日三餐，服侍、辅导小孩(五年后我们又添了一个女儿)，除此之外，自己还要上班，而她从前是大小姐，连块手绢都是人家洗的，一切需从头学起，而我妈妈又特能干，要求也就特严格，可见我太太的日子过得绝不轻松。她现在是能省则省，跟从前读书时判若两人。然我看她一点也不抱怨，有时则是默默地忍着。特别对不住她的是，两次生孩子，我都怕影响工作，不好意思请假，在最需要我的时候我却不能陪伴在她身边，致使她独自一人而对头顶上白白的天花板发呆……

当个配音演员发财梦做不成了，但说实话，名气多少会有一点，特别是配了许多主要角色，尤其是配了“佐罗”，名字会随着影片飞到全国各地，一时间，我好像红遍大江南北。其实，这是无心插柳，事前我是没有想到，也丝毫没有刻意去追求。当然，我们都非圣人，在这种情况下，心态不免有些得意，恐也是人之常情。相亲相爱十年之后，我终于有一份事业上的名声，给我太太脸上带来光彩(哪怕这和利基本挂不上钩)，我是深感欣慰的，或是可这样说，因为她对我的好，我一直在心底埋着个要报答她的意愿，现在我如愿以偿了，而我太太比我要沉得住气，她不张扬，不炫耀，更满足于把听我配音作为自己的较大享受，这是她的家教所至。

而得意得更早的，是因为我们的儿子是少见的好看，少见的可爱。我那时还处于跑龙套阶段，有点空，于是有一回兴致上来了，一早就把儿子抱到了译制厂演员候场室。就像在我太太亲友、同学、同事中一样，同样引起了轰动。有的说：希望这孩子永远不要长大。像邱岳峰老师，干脆一把把他抱走，去马路对面的杂货店给他买巧克力。的确，我和我太太都是凡夫俗子，有了以上这些补偿，心里挺满足的，但我在此要声明，我的太太远比我沉得住气，她好在习惯于低调，有修养，有家教，决不至于忘乎所以，骨头轻得没有四两重。

日子24小时24小时过去，有快乐(这是主要的)也有酸楚，一转眼，几十年过去了。现今我已年过七十，我的太太看起来比我年轻得多，不过也接近七十了。自然，各种老年性的病纷纷冒出来，所幸我们俩身上的“零件”基本上还都在，更有一个与众不同、招人怜爱的小外孙，今年还会有一个即将面世的孙子或孙女。

现在，我和我太太都已退休多年。没闲着，也非大眼瞪小眼无话可说。除了非常乐意地辛苦着——带小外孙，我有我的一些社会工作，她则有她的朋友圈，当然少不了还有一份家务。生活总是这样充实一点好。

这把年纪了，闲暇时，我爱海阔天空、胡思乱想，不免会怀着无限感慨，对过去多加回顾和总结。彼此的优缺点，是每天必须面对的。我这个人缺点一抓一大把。诸如：孤僻、固执、偏激，兴趣单一，是个干巴巴挺乏味的男士。而我简直找不出她有何明显缺点，除了记性比以前差了些，每天都要找寻东西，动不动要我帮忙，很闹心。跟我恰恰相反，她虽不是能说会道的主，但人缘极好，大家都喜欢和她交朋友，因而形成好些朋友圈，自己再有不悦，也容易被冲淡。

我欣赏她对生活的浓浓的情趣，还有向往读书的那种劲头。可惜，因为“”，她一心向往上医学院的梦早就破灭了。后来孩子们大了些：她又重燃出去上学进修的念头，却被我的冷淡而遭一再扼杀。她后来听说有老年大学声乐班在招生，一周仅半天，她就非去不可了。我趁机动员她报烹饪班，她听了要跳起来，我赶忙说：“报唱歌，报唱歌。”这样看来，她似乎个性挺倔，却是很激励人的事。

现在我知她还有两个心愿。首先她有驾车的瘾，这是令我莫名其妙的。不过，我对她考试很有信心，从前单位里进修日语，她也是成绩排在前列，现在考驾照路考居然也是一次通过，以她65岁高龄，一举拿下驾照，让她教练脸上好生光彩。拿完驾照喜滋滋开始研究买哪款车了，被我和儿女拦住，这把年龄别做“马路杀手”啦。孩子们有事儿没事儿都能载着我们出去，就够了！她还有一个心愿，就是家里能再出一名演员，毕竟下一代再无人从事声音艺术也颇为可惜。

最近，我和我太太经常聊的则是健康的话题。倒是她常常叮嘱我，要当心身体，我们彼此都要当心身体。是啊，人生虽有种种不尽如人意之处，但生活毕竟是美好的，我们俩亦可以经常获得一份好的心情。

我们知足。