01

夜的深黑布幔一丝不透包裹着这个城市，日间炙人的阳光早已远去，街道上却弥漫着比日落时分还让人汗湿衣裳的热度。理当深黑的夜幕，透着隐隐的亮光，一道垂直的阴影，庞然占据夜空中的一角，彷佛是在夜的布幔上撕开了一个口子，这片阴影在这城市的哪儿都看得到。

一切反常都有很科学的理由：闷热是因为台北是个盆地；异样的夜空是因为光害；哪儿都看得到的阴影，是台北的地标--号称有一百零一层的台北国际金融大楼。

他们说，这个反常的城市就是台北。

罗斯福路宽广的八线大道上，偶有汽车亮着大灯呼啸而过，景福街旁窄曲巷弄里静无人声。四五层楼的住宅栉比鳞次排列着，夹在其中的小弄忽宽忽窄，时而三叉，夹出一块斜边或是三角形的楼房；一只只的铁笼子凸出壁面，封在建筑物的窗口上，铁笼子里头，一具具长方形的冷气机发出低沉、和谐，但扰人的嗡嗡声响，成了夜里的声音。

因为盆地难以散热，所以家家户户只好把自己的门窗紧紧封闭，打开冷气，压缩机把房间内的空气紧压，榨出令人不愉快的热气，然后把它猛吹到街上，同时用干燥贫乏的冷漠来冷却自己。人人都把令人不愉快的热气吹到别人的地方，于是人人只好把门窗更紧紧封闭，把冷气开得更强，制造更干燥贫乏的冷漠，然后把更多的不愉悦吹散到别人的地方去。

"日头赤炎炎，随人顾性命。"说的是在大太阳底下，但台北的夏天在没有骄阳的夜晚炙人，一没了冷气，几分钟之内，就会浑身湿透，动一根手指都会让汗水直流。

"不过三个月没缴而已，断电就这么有效率。"阿嘉咒骂了两句，一边抹了抹额头上的汗珠，闷死人的高温让他心头的烦躁直线上升。房间内的气温很高，但气压很低，就在几天前，他仅存的收入来源，告诉他不再让他驻唱。

"什么都在涨，店租又不降，"那天，老板淡淡的说，"我们不得不转型，把舞台拆了，可以多塞进好些座位……"

就这样？驻唱了这几年，难道一点情感都没有吗？一定要在最需要这份收入的时候抛弃我吗？就算不论情感，这几年来，我们乐团拉来多少狐群狗党来捧场，制造了多少欢乐，这一切都不值什么吗？

"你们团早解散了，"老板无心的话有如针刺，他看到阿嘉脸上变色，语气缓和了点，"现在这么不景气，那些个雅痞，每个月透支，早没钱消费了，我们要改走平价路线，不然，这店只能收起来。"老板关上门，把他留在燠热的室外。

他的乐团已经解散两年了。

两年前，他们寻求新经纪约，一再碰壁，那天晚上，鼓手突然哭丧着脸说："我们真的那么不行吗？"

他站起来，哼起歌，想对鼓手说些安慰的话。

世界末日就尽管来吧！在此之前，我要无乐不作……

但是团员们表情尴尬。

"怎么了？"阿嘉看向吉他手。他把脸别了过去。

"有什么事瞒着我？"他又看向鼓手。鼓手支支吾吾，说不出话来。

"阿嘉，"贝斯手走向前，"我们要出道了。"

"真的？"他脸上突露喜色，"这是好消息啊，为什么不告诉我？"

"是真的，"贝斯手凝视着他，"……但是，主唱不是你。"

"……啊？"喜色转成了无限的诧异与不解，热得让人窒息的房间，彷佛忽然间冷了下来，他寒毛直竖。

"你唱歌太用力了，阿嘉，我一直说过的，"贝斯手说，"唱片公司私下来谈，他们有想捧的人，要安插进来当主唱，他们不满意你的歌路，也觉得你的外型不够亮眼，但是愿意签我们全部，我们……"

阿嘉只觉得脑中一片空白，他愣愣的看着贝斯手，等反应过来，他往前一步，两手往比他高出一个头的贝斯手胸膛上一推，"你这是什么意思！"他又用力推了一下，"这不就是去组假团了吗？只不过是被当成可抛弃的装饰品罢了！"

"阿嘉，够了，"贝斯手推开他的双手，"我们这个团，已经几年了？你看看你，都三十岁了，能一直这样下去吗？"

"你怕什么！"阿嘉反唇相讥，"你老爸在深圳办厂，你怕什么，大不了回去当做马桶的老板！"

"够了！"贝斯手抓住阿嘉扯住他衣服的手，把阿嘉往自己一拉，抬高音量，"你以为我有工厂可以回去很好吗？我那老头子从来没有24小时不威逼利诱我回去接班，你以为我喜欢这样吗？可不像你的继父还支持你玩团！"

"他才不是我的继父！"阿嘉吼道。

吉他手上前来拉住他，苦劝道："阿嘉，不是我们要背叛你，我们也是百般无奈啊，就像『天欲落雨，老母欲嫁尪』……"

"你说什么？"阿嘉怒不可遏，一拳往吉他手脸上挥过去。

"别打了！"鼓手和键盘手上前把阿嘉拉开。贝斯手扶起脸上青肿的吉他手。

"对不起，"吉他手一边摀着脸，一边说，"阿嘉，对不起，我们并不是有意要背叛你，只是……希望你能了解，这都是我们的错，但是我们是不得已的……"

接下来他说什么阿嘉已经听不到了，他们的身影也模糊不清了。他们，一起熬过了这么多年，一起为梦想坚持着，他以为，就算受到再多阻碍，只要他们还在一起努力……如今，说什么都没有意义了，与其说气愤朋友们竟然这样对待自己，不如说他更痛恨自己能力不足，竟然成为朋友们的负担。

所以，鼓手会悲叹"我们真的那么不行吗？"也是基于同样的心情吧，悲叹自己没有能力保住朋友。

"好，我放弃，我走，"他说，本来，他想直接掉头离去，但才跨出及时步，又舍不得的回了头，"我走了以后，谁写歌？"

吉他手怯生生的微微举手，转头在背包中找了找，一边说："这是我昨天写好的……"

但是接下来的话他因哽咽而说不出口了，阿嘉和其它的团员也一时都哑了，阿嘉紧握的拳头松了开，拍拍吉他手的背，贝斯手也上前抱住他们两人的肩。鼓手取出珍藏的几瓶威士忌，"喝一杯吧！"他说。他们用酒精把自己淹没，这是阿嘉与他们一次一起酩酊大醉。

他们一直同甘苦，共患难，却没想到会以这种方式结束。

十年前，唱片公司在表演场上发掘他们，和他们签了经纪约，说相信他们一定是明日之星，一开始，安排他们出现在已经出道的歌手的MV中，还计划要帮他们与旗下一线歌手出合辑，岂料，后来无声无息的没了下文，就这样一年拖过一年。

"……没有办法啊，"经纪人四两拨千斤的说，"乐团现在已经不红了，退流行了，除了那个天团，还有一些个假乐团，其它的团不也解散了吗？你们又怎么出道呢……何况现在盗版严重啊，公司收入大不如前，没办法把钱花在不是刀口上……"

过不久，他们就解约了。

只留下当初他们赖以被发掘的〈Don't Wanna〉这首歌。在操着台语的恒春长大，来到台北，却经常是说着国语，演唱着英文歌，有着一种莫名的讽刺感。

他用手电筒照了照这间窄小租处，除了斑斑壁癌，已经什么都没有了，阿嘉走向门廊边，捧起挂在壁架上的安全帽戴上，然后一把抓起黑色吉他套。

"砰！"铁门用力的关上。

陈旧的水泥墙，满布经年累月雨水与空气污染所共同留下来不起眼的纹样，对映着有着一块块斑纹的路灯基座。夜幕上异样的微光彷佛凝结在空中，玻璃罩底积了一层黑垢的路灯闪了一闪，苍白的光线透过飞舞着的白蚁，照着干枯的水泥墙角，以及停在水泥水沟盖上，一辆老旧、不起眼，载满了行李的打档机车。

阿嘉拖着深黑色的吉他套，一边牵车，才刚跨骑上去，背带一松，吉他套落到地上，他不禁心中咒骂了一声--连吉他都要和他作对吗！

这把吉他是他从台中带上台北的，是大学热音社的社员们合买送他的毕业礼物，他一直很珍惜它，舍不得弄伤分毫。

四面八方的冷气机轰隆隆、嗡嗡响，明明早已规定冷气滴水要罚，但三楼的那台冷气机，冷凝水还是滴滴答答的打在二楼的石绵瓦上。

还要这把吉他做什么？

阿嘉把吉他套拉开，抽出那把曾是他的最爱，往回走。

"我操你！"

他高举吉他，接着往下对着路灯基座重重挥舞，音箱打在路登基座那用粗螺丝接合的角顶上，发出了"笃"的一声，随即是木头应声破裂，三分之一个音箱垮了下去，化为木块与木屑激射而出，原本绷紧的吉他弦松脱弹了开来，发出一些声响，然后就永远的沉寂了。

"我操你妈的台北！"

阿嘉第二下挥击，剩下的音箱也崩溃，不成形，四散飞射而去，只剩下吉他琴颈，带着新鲜的断面，阿嘉把它往地上一抛，跨上机车，引擎声响，一蓬白烟从排气管喷了出来。

他又看见了哪里都看得到的台北一○一大楼。还记得它建造到一半时，只是一个巨大的钢铁架构，工程日夜不停，每到夜晚，焊接的熊熊焰火，和所喷洒出的火花瀑流，此起彼落，间歇照亮那一条条阴森森的钢梁，彷佛科幻电影中，邪恶银河帝国用来毁灭宇宙的要塞。建好之后的一○一大楼，四面的腰上佩戴着一枚"孔方"，各层角落和边上，镶上代表金钱的"元宝"装饰。

这么说来，它的确是台北的象征。当初，阿嘉一个人来到台北，充满着希望，他曾经觉得自己什么都做得到，梦想着金碧辉煌，就如同台北一○一大楼的外表装饰满了元宝，却不料那只是表象而已，其实里头都是冷酷无情的灰黑钢铁。

夜晚的黑幕掀起了一角，透进微明的晨光，阿嘉走进便利商店，想买些食物饮水，店里的广播正放着小野莉萨翻唱约翰?丹佛的那首英文老歌：

带我回家……

回到我属于的地方……

收音机让我想起了遥远的故乡……

我应该在昨天就回家了，昨天……

他什么都没买，急急走出店外，自动门"叮咚"了一声，阿嘉眼眶中不知何时微微湿了，擦了擦，又再涌出，他跨上车。

回家，我要回家。

……