我们的人类远祖刚开始拿起画笔，便在洞穴的岩壁上留下了包括鸟儿在内的精美的动物图像，著名的例子有法国中南部多尔多涅区的拉斯科洞窟壁画，还有西班牙东北部桑坦德南边的阿尔塔米拉洞窟壁画。它们也许是用来指导新手猎人的教学指南，同时也可能具备某种象征意义，它们象征着史前文明的一部分，在那个文明中，动物具有重大的精神意义。伟大的古埃及文明创作了各种动物的绘图，它们在图中被捕猎或被驯养，其中包括鸟类。从如今的开罗往南边走不远，在富饶的尼罗河畔，美杜姆的阿泰特陵墓壁画中画着三只明显属于雁类的动物——白额雁、更大型的豆雁，以及更艳丽的红胸黑雁。它们的绘制时间大约是公元前2600年。另一座埃及陵墓是塞加拉的梅汝卡之墓，墓中的浮雕可以追溯至四千多年前，上面雕刻着被强迫灌食的雁类和鹤，这可算是“填喂式”极为早期的前身，这种方法现在仍然被用于制作在法式烹饪中极其重要的鹅肝酱。古埃及的鸟类图画中也有更奇异华美的绘画和符号化雕像。这些艺术品被赋予了重要的宗教意义(它们常常被人们当作神灵来供奉)。众所周知的例子有埃及圣鹮，它被选来象征智慧和学习之神透特；还有象征着荷鲁斯的隼，在各种鹰神中他是最出名的。再后来，在古希腊，亚里士多德(公元前384-前322年)率先或多或少做了些自然科学研究。他在他数以百计的书籍当中写下了他的想法以及许多其他的主题，其中有不到50种书仍然存在，包括一些关于动物的。亚里士多德明确地描述了140种他分辨出的鸟类。相比之下，今日的鸟类学家把鸟类分离成了多达9800个不同的种类。我们要提到亚里士多德，以及之后的罗马自然哲学家盖乌斯 普林尼 塞孔都斯——更多人称他为老普林尼(约公元20-79年)。在之后的一千年里，此二人是思考并撰述博物学相关文章的中坚力量，并且他们对许多近代生物学家仍然有深远的影响。普林尼是个对他人著作学而不厌的饕餮，据说他的睡眠时间也非常短暂，他花费了大量时间精研自己的书籍，又或是让其他人为他朗读。他长达37卷的巨著实质上是一部汇编，其信息摘自2000本以上别人的作品。在远东，中国、日本和韩国在动物画方面有着悠久的历史，与西方艺术家极为不同的是：这里的艺术家只画活的鸟类，而非死去的标本或猎物。早在唐朝(618-906年)初年，中国艺术家就极为擅长在绘画中使鸟类跃然纸上，在这一点上，他们经验丰富西方艺术家数世纪之遥。通过长久耐心地观察作画对象，他们聚精会神——几乎要将自己变成了鸟儿，而后创作出栩栩如生的画面。现在我们知道，中国艺术家终其一生都在孜孜不倦地学习。就如克里斯汀 杰克逊在她精彩的《世界鸟类艺术家词典》(1999年)中所描绘的一样，中国艺术家在漫长的学习生涯中往往精研某一特定主题，终生致力于提高自己绘画某些主题的技巧，比如：竹子、马或鸟类。并且，依旧和西方鸟类画家不同——至少和现代之前的画家不同的是，有些中国艺术家甚至在专精方面更进一步，只画某一种鸟类，如：鹅、鹰或鹤。鸟类和花朵往往被搭配在一起以创造优美的情境，不同的搭配有着不同的象征意义。举例来说，孔雀和牡丹都象征着美，中国艺术家时常将它们画在同一幅画中。这并不仅仅是一种过去的画风，东方艺术家直至今日都在延续这种画法。在中世纪欧洲的艺术作品中，鸟类的表现手法也大都是象征性的，而且大都与基督教紧密相关。从7世纪到15世纪的宗教手稿中都装饰着漂亮的插图，它们以手工精心描绘上色，使用金箔的频率与使用墨水和颜料的频率相当。在这些艺术品中，不仅有诗篇、福音书、圣经插图、弥撒书和祈祷书，还有鸟儿点缀着书页边缘，它们出现在程式化的植物叶片里，又或是以独立的图案出现。这些鸟普遍也都是程式化的，不过其中一些画得相当。这些画中有许多可辨识的鸟类，比如：灰鹤、蓝孔雀、戴胜、绿啄木鸟、渡鸦、喜鹊和松鸦，还有一些图像则无法识别。有些鸟类图案无疑是取材于自然——其中一个例子是红额金翅雀。这个羽毛鲜艳的物种是插图手稿中最常见的小型鸟类。人们可以轻易近距离观察它，因为它常常被笼养以供观赏；它还因为复杂的象征意义而渐趋贵重，其不仅涉及基督复活，还象征着丰产和治愈。不过，手稿中的许多鸟类图案都是临摹自其他艺术家作品。在印刷术出现的数世纪前，早期的鸟类插画在复制过程中总会出现一些差错，有些差错出现在为某份原稿制作副本的过程当中，也有的出现在对于原稿中的鸟类进行临摹的时候。中世纪的另一项发明是动物寓言集。这是一种动植物与矿物的信息与图示的集合，它们大都着眼于神话和想象，而非对自然界实事求是的观察结果。在整个中世纪，它们以许多不同的形式出现，但人们认为它们全都源于一本名叫《生理论》的书。该书于古时候汇编完成，可能早至第四世纪，它最初是以希腊语的形式出现，而后是拉丁文。它约有四十个章节，每一章节包括一个宗教或道德训诫，以相关动物的形象或(从未正确过的)习性做比喻。霍亨斯陶芬王朝的神圣罗马皇帝，西西里及耶路撒冷之王腓特烈二世(1194-1250年)是一位真正的早期鸟类学家。在博物学研究实质上停滞不前的那个时代，他可谓鹤立鸡群。这个领域的书籍多半是经典作家的作品汇编，永远都是无数关于鸟类和其他动物的奇思妙想及寓言故事，又或是一些宗教小册子，其中的生物是由宗教哈哈镜上反射出来的扭曲图像。腓特烈将他关于鸟类的知识大都写入了一本未完成作品的前半部。尽管它的标题是《猎鸟之艺术》，但内容却远超出一本鹰猎手册，涉及到鸟类学的方方面面。例如：其中一个章节洋洋洒洒地剖析了鸟类的飞翔，直至今日这些内容都在诸多方面体现出它们的价值。这本重要的著作拥有的页缘插图在当时可谓非同凡响，不仅展现了猛禽及其特定猎物，还展示了驯鹰者的驯饲技巧。教堂对腓特烈的前瞻性创见满含敌意，这必然导致他的杰作被禁止出版。直至16世纪末，该书才再次现世，此时腓特烈已辞世近三百五十年。此后又过去了近两百年，它才进入鸟类学家们的视线。在15世纪中叶，印刷术的诞生对世界有着非凡的意义，书籍中的文本和插画再也没必要由人辛苦地以手工抄录。伴随这一进步的，是复制插画的木版雕刻术的发展。普林尼的著作《博物志》首印于1469年，与之巨大影响不成比例的是其单薄的印数——仅100本。紧随其后的是1475年出版的《自然之书》，这是及时本印有动物图画的书籍。它的文本是由德国传教士康拉德 冯 梅根伯格从《论动物》一书翻译而来，后者由德国多米尼加教堂的神学家、圣徒、哲学家及科学家阿尔伯特 冯 布尔斯塔德所著，他又经常被称为大阿尔伯特或全能博士(约1200-1280年)。在有关鸟类的早期印刷书籍中，有一些最迷人美的插画出自以下三人的著作：瑞士博物学家康拉德 格斯纳(1516-1565年)、法国人皮埃尔 贝隆(1517-1564年)以及意大利人乌利塞 阿尔德罗万迪(约1522-1605年)。其中不少画面是活体写生，图中鸟儿活灵活现，画家在作品中表现了它们的习性与姿态。格斯纳出生于苏黎世，他的父亲是一个贫穷的毛皮商兼制革师。孩提时，他父亲死于战乱，他被送到他叔叔家生活。长大后他陆续在巴黎、苏黎世、斯特拉斯堡和布鲁日求学，而后在剩余的人生中撰写了许多博物学书籍。他主要的动物学著作是《动物志》，于1551年至1587年间在苏黎世以四卷本出版。关于鸟类的第二卷于1555年面世，书中的木版插图描绘了217个物种。这些插画的作者是斯特拉斯堡的卢卡斯 斯常，他也是瑞士人。得益于斯常敏锐的观察力(人们认为他是位博学野禽观察者，在野生鸟类方面知识渊博)，这些图画一张比一张，其完成度胜过此前的所有插画，画中甚至展现了鸟类羽毛聚拢的正确方式。贝隆是首批博物探险家之一，他行遍了欧洲各地及近东地区的许多地方，为自己关于地中海野生生物的研究收集信息及标本。虽然他学习的专业是植物学及药剂学，但他同时也是动物比较解剖学的创始人之一。贝隆的荣誉不止于此，他还出版了及时部阐述鸟类的书，它于1555年面世，名为《鸟类志》，其中有14张木版画插图。他的第二本鸟类学书籍是《鸟类万象》，它于1557年在巴黎出版，包括174张木版画，其中有许多来自作者自己的画作，由手工上色。9年之后，47岁的贝隆在巴黎的布洛涅森林被刺身亡，人们怀疑是强盗所为。阿尔德罗万迪生于博洛尼亚一个富裕的家庭，他将自己继承的财产大都花在了两处：收集写作资料的旅行费用，以及负责自己著作插图的艺术家薪酬。总体而言，他的作品没有格斯纳的那么优雅，但他采用了一种更为进步的动物分类法——只不过，与其同代人一样，他将蝙蝠列为鸟类而非哺乳类。书中的许多配图仍然存在令现代人匪夷所思的错误和臆想的特征，但大体上比格斯纳作品中的插图要更正确。书中还有解剖研究图，包括整只鸟及细部的概略图，比如：控制鹦鹉上喙部动作的肌肉解剖图，又或是母鸡的输卵管。阿尔德罗万迪在很年轻时就开始撰写他关于鸟类的巨著《鸟类学》，但它如此详尽，需要耗费的心力非同一般，以至于直到他七十多岁时，这本书仍未出版。这套三卷本鸟类学专著是在1599年至1603年间面世的。而他的《自然志》有大部分内容直至他逝世后才得以出版。弗彻 科伊特(1534-1576年)是阿尔德罗万迪的学生，他生于荷兰北部的格罗宁根城，是那个时代具有洞察力的博物学家之一。他的研究论述中有许多正确的观察结果，其中包括对不同鸟喙形状适应于不同食谱的构想；还有生活在湿地的鸟类拥有极长的脚趾，以帮助它们分摊体重避免沉陷。他的作品中还包括一些极其的绘图：各种各样鸟类的骨骼，一只啄木鸟的头骨，鸟卵在孵化过程中由他每日测量的形状变化。

16世纪末大致可以算是雕版大规模代替刻版的时代开端，彼时刻版是鸟类艺术家采用的主要技法；同时，这个时代也是仔细观察逐渐代替崇尚先贤的时代——这些先贤往往要追溯至古希腊及古罗马，观点也常常是大错特错。随着拥有相应插图的鸟类学书籍越来越多，以鸟类为主要绘画对象的美术图画也欣欣向荣。从16世纪早期始，古典艺术家静物写生的对象就包括鸟类。因其受欢迎以及被需要的程度，静物画往往是艺术家职业生涯的开端，使他们得以建立客户群并积累经验。到了17世纪中期，这样的鸟类静物画渐渐形成了一个完整的流派。画中的鸟儿是死的，它们被挂在屠夫的吊钩上，或是被摆在富人家的厨房里，有时和其他食物或家具一起出现。又或者也有以刻板的构图绘出的活鸟，它们的姿态僵硬且不自然，还要配上过于理想化的背景，比如：伊甸园或豪宅的古典园林。另外，这些画作中不真实地混杂着来自世界各地的不同鸟类。静物画能突显出艺术家们涂绘不同结构的非凡技术——比如说，鸽子胸前柔软的羽毛，对比甜瓜坚硬光滑的瓜皮，还有卷心菜柔韧卷曲的叶表——他们还能卖弄自己制造光影效果的技巧。17世纪首屈一指的风俗画画家几乎不是荷兰人就是佛兰德人。罗兰德 萨弗利(1576-1639年)是佛兰德一个绘画世家中最著名的成员之一，他的大部分人生都在荷兰度过。他是描绘动物独立画像的画家之一，除却画技精湛以外，他也是熟练的蚀刻师。他的作品中出现过形形色色的不同鸟类，主要都是些色彩斑斓的异域种类，比如食火鸡、金刚鹦鹉和丹顶鹤。他最出名的标志性绘画对象是已灭绝的渡渡鸟。在那个时代低地国家的其他自然派画家中，还包括一些巨匠，如荷兰人老彼得 霍斯提恩(1580-1662年)。他出生于哈勒姆，并在此工作，他的主要谋生手段是蚀刻及玻璃绘画，不过他也创作精美的微型水粉画及水彩画。霍斯提恩的儿子也叫彼得(1614-1687年)，小彼得继承了家业，跟随他父亲学习并雕刻画版——主要是人像。不过他和他父亲一样，在鸟类研究方面成果非凡，他研究的对象包括本土及异域鸟类。父子俩尚存于世的鸟类画作中不乏且优美的欧洲鸟类写真，其中包括各种各样的游禽(白秋沙鸭、凤头潜鸭和白眉鸭)和涉禽(反嘴鹬和白腰杓鹬)，还有如红腹灰雀这样的鸣禽，以及一些异域物种。后者包括南美白耳蓬头和几张渡渡鸟的画像——两者都是1690年(也许更早)被四处宣扬而闻名的毛里求斯物种，还有一些可能是虚构的物种，比如：邻近印度洋海域的留尼汪岛“白色渡渡鸟”。和同时代其他鸟类画家一样，两位霍斯提恩实际上并没有在野外见过他们所画的异域物种，只是依仗早期资料，以及探险家和水手带回来的用酒精或盐保存的标本，又或是通过观察数量渐增的动物园中笼养的活鸟——这些动物园都属于那些富裕的赞助者。随着探险家们深入探索当时的未知地域，他们带回越来越多罕见的动植物，有死去的也有活着的。在其他专攻鸟类、动物及风景画的早期绘画大师中，有另一个佛兰德/荷兰绘画世家，即德 宏迪阔伊特家族。这个家族的作品有一个标志性的特征，其画作上有一片飘浮的羽毛，以及一片或更多片落在地上的散羽——可惜这个特征常常被仿造者复制，以至于它很快就无法用来辨别作品的真假。最精通于描绘活体鸟类的油画画家，当属梅尔基奥 德 宏迪阔伊特(1636-1695年)。与同时代的诸多画家相比，他的风格最富有活力，描绘的画像也显得更逼真。他的绘画作品风格明显，形形色色的不同鸟类衬着一片意大利式的风景，中间点缀着经典的瓮罐和废墟。不同于那个时代的许多艺术家，他总是让不同的鸟类呈现出它们真实的大小比例。另外，他让它们呈现各种动作，以使画面更生气勃勃：昂首阔步、张嘴鸣叫或歌唱、预备起飞、在画面边缘只露出部分身体以示正在离开或正要进入视野，又或是正在飞行——只不过和之后数百年间的大多数画家一样，他所画鸟儿的飞翔动作并非自然中真实所有。这个时代的某些工笔画描绘了古代的驯鹰田猎。一个绝佳的范例是费迪南德 汉密尔顿(1664-1750年)的作品，他是三兄弟之一，父亲是苏格兰画家——法夫郡的詹姆斯 汉密尔顿(1640-1720年)。三兄弟都生于布鲁塞尔，他们的父母是在英国内战时被迫逃亡至此的。费迪南德是三兄弟中最成功的一位，和兄弟们一样，他的画作是荷兰/佛兰德静物风，画面上的各种物体中常常包括鸟类。除了狩猎仓库中形形色色的死鸟与其诙谐的搭档——珍珠鸡和天竺鼠外，费迪南德还画过一张英气磅礴的画作：被三只矛隼之一袭击的苍鹭。矛隼是所有隼类中较大最凶猛的，人们通常认为它配得上国王的象征——只比鹰低一级，后者是留给皇帝的。雅各布 博格达尼(1660-1724年)是一位非常出色的画家，他于1683年离开故乡匈牙利，前往阿姆斯特丹工作，1688年又离开此处，定居英格兰，并于1700年加入英国国籍。在这个时代，荷兰艺术备受英国人推崇，其人气大半是因为国王查尔斯二世在流亡途中曾逗留荷兰，而自1688年开始，身为荷兰人的威廉二世又与妻子玛丽一起统治英国，在她1694年去世后又独自统治直至1702年。博格达尼的许多布面油画中都绘满了异域鸟类，其中包括各种鹦鹉，当时已有许多种类的鹦鹉从热带被引进欧洲的动物园。除了世界各地的这些鸟类外，至少还有40种欧洲鸟类常出现在他的作品中。和这派的其他画家一样，在他的画作中，异域鸟类和本土鸟类很少被分别呈现，通常它们都被搭配在一起，任何了解鸟类分布的人都会觉得这样的构图很怪异。博格达尼的经典配图包括这样的组合：南美或加勒比海的金刚鹦鹉和亚马孙鹦鹉、印度尼西亚的凤头鹦鹉、印度的八哥，以及大山雀、蓝冠山雀、松鸦或绿啄木鸟这些英国乡间的常见鸟类。他热衷于在画面上添一只红色的鸟，以增加一点鲜艳的色彩，好与其他鸟类的黄色、蓝色及别的颜色形成对比——如红梅花雀(南亚的一种小型类雀鸟，是很受欢迎的笼养鸟)；美洲红鹮(南美的大型水禽)；或雄性主红雀(有冠羽的北美鸣禽，也是英国常见的笼养鸟，在当时以“弗吉尼亚夜莺”之名著称，这是思乡的早期移民者给它的爱称。)这些鸟类大杂烩的画作除了自身的艺术价值外，还恰好从很大程度上揭示了那个时代广为人知的鸟类的种类。现代的鸟类学家会对一个事实特别有兴趣：博格达尼的画作中出现了灰斑鸠——在那时它可能是当时从南亚进口的外来物种，也许是填塞标本，又或是动物园里的一只活体。然而到了近代，这种不起眼的鸟类经历了一场所有鸟类中最引人瞩目的自然扩张，稳步向西方及北方扩散。1932年时它们在匈牙利筑巢；到了1943年它们开始出现在德国；1950年它们在法国繁育；也许在1952年，至少肯定是在1955年，一只前锋兵抵达英国东部的诺福克，并于1955年在此繁殖。如今灰斑鸠在不列颠群岛的大部分地区都已随处可见。它的外表实在是很平凡，羽毛大部分都是浅灰色，但它的鸣叫声格外引人注意，其中包括带着鼻音如猫叫般的警诫声和炫耀的叫声，尤其是那没完没了的单调咕咕声——这种叫声常常被错认成是大杜鹃，但实际上它有三个音节而不是两个。相较于他那挤满了鸟的众多风景画，博格达尼有一张在风格及内容上都不同寻常的例外画作，不过它是他海量画作中重要的巅峰作品之一，这就是他无与伦比的《两只冰岛之隼》。他很可能是从不同角度描绘了同一只来自冰岛的矛隼。画中这两只优雅但凶猛的鸟类栖息在某栋大型古典建筑的巨柱拐角处，但作势欲飞。它们背上的翅膀如雪一般白，尾羽隐隐透着V形暗纹，优美地映衬着昏暗荒芜的硬物背景。哈尔曼松 凡 莱因 伦勃朗(1606-1669年)是世界上最著名的画家之一，他不计其数的画作中有不少鸟类静物图，而他以自己具特色的非凡的光影渲染使它们显得愈加迷人。这些作品只描画一两只鸟，往往还搭配着经典的静物或人物。伦勃朗也画一些活动的鸟类，诸如一只隼和它的骑士主人，再配上一只趾高气扬的鹰，不过他所画的许多鸟儿都是阳寿已尽的。其中，大麻明显是他非常喜欢的作画对象，比如：这种鸟和一把枪也是他杰作中的特色之一。这种大型鹭类习性极其隐秘，在生命中的绝大多数时间里，它们都隐藏在广阔茂密的芦苇地里，这对追踪它的猎人和驯鹰人来说是一大挑战。要知道它是皇家及贵族盛宴上的一道名菜。大麻美妙的羽毛上斑驳地交汇着褐色、浅黄及黑色，不仅使它与芦苇荡浑然一体，还令它对如伦勃朗之流的画家而言成为具有挑战性的绘画对象。在伦勃朗的众多肖像画之一中还出现了这种鸟，这位艺术家在画中用手托着一只死去的大麻。巴黎卢浮宫有一些伦勃朗在大约1636年至1638年间所绘的极乐鸟素描图，这些由墨笔和粉笔所绘的精致图画证明了画家的才华。正如格斯纳的鸟类书籍插画，以及其他早期极乐鸟艺术作品一样，在上述画作中，这些来自遥远异域新几内亚的鸟儿们都没有脚。这是因为，在1520年代，这些华丽鸟类的首张风干“皮毛商品”，是由新几内亚当地人准备，并由探险家带回来献给西班牙国王的，它们的腿和脚都被去掉了。它们被当地人称为“上帝之鸟”。而在欧洲，一种信念也迅速稳固起来：人们相信这些鸟真是天堂的造物，它们一生都飘浮在空中，只汲取空气或露水，直至死去后才落到地面。虽然到了17世纪初，带有腿脚的完整皮毛被引进欧洲，从而驳斥了上述观点，但是艺术家和作家们却循序渐进地给这种鸟类赋予了更浪漫的生活方式。不仅如此，1758年，伟大的生物学家及“分类学之父”林奈为这种鸟定下了种名：“Paradisaea apoda”，意为大极乐鸟。这一名字也暗指了它的童话，因为“apoda”在拉丁文中的意思是“没有腿或没有脚”。