这本书是我的私人日记。它写于1987年12月至1988年6月间，那是我人生最困难的一段时期。在那段极其痛苦的日子里，我甚至怀疑过自己是否还能够坚强地活下去。生命中的一切都崩溃了——我的自尊、生活和工作的动力、被爱的感觉、康复的希望、对上帝的信心……一个撰写灵性生活的作家，一个在人们心目中热爱神并带给他人希望的人，无力地瘫倒，被黑暗所包围。

到底发生了什么事？当时，我正处于自我价值的迷失之中。曾经赋予过我意义的一切似乎都被夺走了，面前空无一物，唯有无底的深渊。

不可思议的是，这种状况发生在我找到真正的家之后不久。那时，我刚加盟“方舟精神健康社区” (L’Arche)，成为其“黎明社区”(Daybreak)的关怀者(见译注)。此前，我在大学校园内度过许多年，却从未找到过家的感觉。我在方舟受到了热烈的欢迎，得到了前所未有的关爱，并且有了一个安全又体贴的空间，供我在心灵和情感上继续成长。一切似乎都很理想，但就在此时，我崩溃了，就好像我需要找到一个安全之处来坠落一样。

正当我周遭所有的人都在使我确信他们爱我、关心我、欣赏我，甚至是仰慕我的时候，我却感觉自己是一个无用、不被人爱和不足挂齿的人。当人们簇拥着我的时候，我看见的却是人类无止境的痛苦深渊，觉得没有什么值得我为之而活。我刚找到家，却又感到无家可归；当人们赞美我的属灵洞察力时，我却感到信仰的缺失；当人们感谢我使他们与神更加亲近的时候，我却感到神弃我而去。就好像我历尽艰辛找到的房子却没有地板一样，内心的煎熬令我窒息。我无法入睡，我会不能自已地哭上数小时，安慰的话语和道理都不能抵达我的内心。我对他人的问题和困扰也失去了兴趣，食欲全无，欣赏不了音乐、艺术甚至是大自然之美。我的世界一片漆黑。我内心深处某个地方发出长长的尖叫，那是一个不为我知的所在，一个满是魔鬼的地方。

所有这一切源于一场友谊的中止。来到“方舟社区”并和那些非常脆弱的人住在一起，我逐渐放松了内心的警觉，对那些需要关怀的人，我的心更加敞开。在我许多朋友当中，曾有一位以前所未有的方式打动过我。我们的友谊鼓励了我，我允许自己凭着更大的信任和信心接受别人的关爱和照顾。对我而言，那是崭新的体验，它带给我极大的快乐和平安。就好像我内在生命的某扇门被打开了，而那扇门在我青年时代和成人生活的大部分时期都一直关闭着。

然而这段令我深深满足的友谊却把我引向了内心极大的痛苦的深渊。因为不久我便发现，那个为我而开启的巨大空间却不能被开启的人填满。我变得渴望占有、难以满足，且有一种依赖的心态。因此，当那段友谊不得不暂停的时候，我崩溃了。我感觉自己被抛弃、被拒绝和被背叛了。事实上，当时各种极端的情绪相互纠结交织。

在理智上，我明白世上的友情无法填满我心中最深的渴望；我清楚唯有神才能给予我所渴望的东西；我知道在我所行的路上，除了耶稣，没有人能与我同行。然而，在我极度痛苦的时候，以往的知识并不能帮助我。

我很快意识到，如果不离开我所在的社区，不向那些可以使我重获自由的人们求助，我无法胜过这种痛苦，它们在精神和心灵上使我衰败枯竭。通过特别的恩典，我找到了合适的去处，那里的人们在心理和心灵上给予我所需要的关照。在接下来的六个月里，我经历了似乎没有止境的极大煎熬。但是，负责关怀我的两位导师对我不离不弃，他们就像父母扶持受伤的孩子一样，温柔地引导我度过24小时又24小时。

让我惊奇的是，我竟然从未失去写作的能力。事实上，写作成为了我挣扎求生的一部分。它使我跟自己隔开一小段必需的距离，不让我淹没在自身的绝望中。差不多每24小时，通常是我的导师一离开，我就立即写我的“心灵札记”——这些“札记”是受我们会谈所启发，是我给自己的命令。这些“札记”针对的是我自己的内心，我的初衷只是为自己而写。

在最初的几周，我的痛苦有增无减。藏匿在心中的陈伤旧痛被撕裂开来，早年恐惧的经历又潜入到意识里。那段友谊的中止迫使我进入自己灵魂的地下室，径直去翻找那些藏匿之物，不顾一切地去选择生命，而非死亡。感谢两位细心关爱我的导师相助，我终能日复一日地迈着细小的步伐回归生命。本来我很容易苦毒、怨恨、沮丧并自毁，但这一切并没有发生，都是我心灵争战的结果，也是这本书所记录的。

重返社区后，我温习了自己在那段“流亡期”写过的所有随笔，心中难免忧心忡忡。一切似乎都显得太过强烈和原始，我几乎不敢想象，除了我自己以外，这些文字还能对其他人有什么意义。虽然，我的朋友、双日出版社(Doubleday)的比尔(Bill Barry)强烈感到，我极其个人化的心灵争战能成为许多人的帮助。我因尚未从那段经历中走出来，所以未能把文稿交出去。我没有听取他的建议，却开始写一本关于鉴赏伦布朗(Rembrandt)油画“浪子回头”的书。在那本书里，我找到了一个安全的地方，来表达我在过往的争战中获得的一些启迪。

然而八年后，在朋友温蒂(Wendy Greer)的激励下，我重新阅读了自己的私人日记。这一次，我终于能够回望生命中的那段历程，并视其为心灵得以深度净化的时期，而正是这样的净化催生了我内心新的自由、希望和新的创造力。那些我曾不肯发表的“心灵札记”也显得不再那么私密化，甚至有可能带给他人一些价值。温蒂和其他几位朋友鼓励我，不要再将那段痛苦经历隐藏起来，应当与那些通过我的属灵书籍而认识我的读者分享。他们提醒我，如果没有那段伤痛经历带来的体会，我也不可能写出后来的几部作品。他们问我：“为什么不向那些被你的灵性见解滋养过的读者披露这段历史呢？让你身边或远方的朋友得知那些真知灼见背后的惨重代价，难道不重要吗？让他们明白光明与黑暗、希望与绝望、爱与恐惧相距并不遥远，让他们知道心灵的自由往往要经过激烈的属灵争战才能获得，他们不就找到了安慰的泉源了吗？”

他们的问题和激励最终说服了我，让我终于决定把这些文字交给比尔，并呈现在这本书里。我祈望自己做了一件正确的事。