冷雨夜行

记得，一夕秋雨，风露披漓。

我用毯子包着二十个月大的外甥罗杰，一起去海岸。

目力所及的海天之际，一线白浪如山，虽隐隐绰绰却作雷霆巨响，奔涌而至时，化作一抔抔泡沫。

我俩忘我地对着海大笑，这婴孩是头一次见识的恣肆，而我和海已缱绻了

半生。

不过，我俩都感到同样的兴奋，因这天水四围的黑暗与狂莽。

转过天来，抑或是两日后的夜晚，我抱着罗杰，又徇然至此，已无冷雨，但风仍萧瑟，浪仍镗嗒。

就如置身鸿荒之中，唯独我们手里的电筒，射出一道暖黄的光来。

我们那夜的野足，为的是寻找一种小生灵，幽灵蟹，其色如沙，腿脚伶俐。

罗杰白日间就见过，但这些小蟹却喜夜行，无风之夜，它们沿着潮线挖洞蛰伏，盼着来潮带它们回海。

看这强韧而又脆弱的小生灵，求生于海神的摇撼之下，让我有种哲理上的感喟。

我的眼睛可是长在头顶上，虽然左右手大小不一样，但能把小海龟拖进洞里。

当然，我不会设想小罗杰这次还和我有同感，能看到他喃喃地叫着"幽幽"，去四处挖蟹，就很好了。未离襁褓时，罗杰已经喜欢上这荒蛮却素朴的世界，不会害怕风飚雨骤、暗夜潮声。

这绝不是哄悦小孩的常例，不过，如今我和四岁多的罗杰仍然能一起在这片世界中探奇冒险，就像他在襁褓时一样，这真好。

不论是昼是夜，是风是静，我俩都能一起分享大自然的殊胜，而不必我谆谆

教诲。

北方的雨林

我在这片缅因州的海边度过幽幽夏日，那里有我的海滩和树林。

蜡杨梅、刺柏、越橘抢滩似地，生在海边的花岗岩带的边缘，从那开始，海岸缓缓升高，抬升成一座小山，云杉和冷杉蓊郁

芳馥。

山脚下，杂生着北方的植被，如蓝莓、鹿蹄草、鹿蕊、御膳桔，在一面云杉茂密的山坡后，有条遍布蕨类、山岩匝地的溪谷——野树谷，那里有仙履兰、木百合，垂着七筋姑的芊芊柔条，和绛蓝的浆果。

每逢罗杰远来，我俩都要畅游于那片山林，我并没意识到我叫的那些草木鸟兽的名字，也不讲解它们如何生息，只是告诉罗杰邂逅这一切有多快乐，让他注意到这儿啦那儿啦，就好像和一个大人一起分享我的发现。

然而，让我惊诧的是，后来罗杰把这些名字记得那么深，他看见我拿着的植物，立刻认了出来，"噢，是御膳桔，蕾切尔姨妈喜

欢的。"

"是刺白(刺柏)，那绿果果不能吃，是给松鼠吃的。"

我想，除了和玩伴一起穿林过岗、探奇发现，没哪种力量能把这些名字深深刻在一个孩子的头脑中。

同样，罗杰也认识了贝类。

在岩石崚嶒的缅因海岸中间，我恰好有这么一块三角形的海滩。

滨螺、香螺、贻贝，一岁半的罗杰竟然都能含含糊糊地说出名字，我不知道他是怎么记住的，我只知道，从没刻意教过他。

我让罗杰分享小孩们通常被禁止的快乐，要体验这些乐处，总是要费点事儿：占用孩子睡觉的时间，会让他们沾上泥污，弄湿衣服，弄脏地毯……

我却让罗杰和我一起，黑着灯坐在落地窗前，看着一轮满月西沉，沉到海湾的远岬，月光点燃了沧海，闪着银色的火焰，海岸的岩石，碎钻般闪烁，好似嵌在石间的云母也被月光点亮。

此番情景，定然会像照片一样永葆于他心中，他绝不会记得曾经少睡了一觉，而忘记如此绝美的夜晚。

他会用他自己的方式告诉我，他所记得的去年夏天里，那个满月朗照的夜晚。

他静坐在我膝上，看着天、海、月亮，呢喃地说："能来这儿，真高兴。"

我一直觉得，在细雨淅沥的时候，徜徉在林间是美的。

缅因的丛林显出从未有过的鲜活。

常绿的松柏针叶上鎏了一层银，蕨类蓬勃如热带的植被，每一片叶尖上都噙着一滴晶亮的露珠。

斑斓诡异的菌菇从腐土中钻出来，染着芥末黄、杏黄和猩红的颜色，就连地衣和苔藓也青嫩如斯、泛着银光。

我如今明瞭，即便在这阴郁的日子里，大自然也为孩子们预藏了一些奖赏。

罗杰虽然没有说话，但他对雨天的反应提醒了我，应该去那片湿透的林子里去走走了。

那几日的雨雾氤氲，使得窗上碎珠常满，望不见海湾，也不见捕龙虾的渔人来布陷，亦无鸥鸟翔集，连松鼠都没了踪迹。

很快，我这农舍就装不下一个好动的三岁孩子了。

"走吧，去树林转转。"我说。

"没准儿能碰见只狐狸，或者小鹿什么的。"

我们就穿上黄雨衣戴上雨帽，欢欣雀跃地出去了。

我一直喜欢地衣，它们能把所生长的地方变得如同仙境：给岩石镶上银边，仔细看每一株的结构，奇异如海中生灵的骨骼、犄角或甲胄，我高兴地看见罗杰也惊诧于雨水润泽之后，地衣简直脱胎换骨。

林间的小路覆满了所谓的鹿苔，实际上也是地衣之一种，在幽绿的林间画出一条银灰色的小径，就好像有了年头的客厅地毯上的踏痕，鹿苔也从小径上溢出，蔓到别处。

天气干燥时，这些地衣消瘦萎靡，踩在脚下，十分脆弱。

而现在，如海绵般吸足了水，变得厚实而有弹性。

罗杰着迷它们的纹理，跪下去用滚圆的膝头来感觉它们，又在铺满地衣的小径中欢欣雀跃、上蹿下跳，我俩就在这里玩圣诞树

游戏。

新生的云杉，高高矮矮，小者就如罗杰的手指长。

我在草丛里指出那些幼嫩的云杉苗，"这一定是松鼠们的圣诞树。"我说，"尺寸刚好。在平安夜里，红松鼠会来挂上小贝壳和铃铛，用苔藓丝缠绕松枝，做各种装饰，接着白雪飘落，覆满松枝，雪花闪烁，到了早上，松鼠们就有了一棵美丽绝伦的圣诞

树了。

而那一株略小的嘛……或许是某种甲虫的，略大的那株或许是属于野兔或旱獭的。"

这个游戏只要一开始，就要在这条林间小路上贯彻始终，自打那之后，罗杰常常对我大喊："别踩着圣诞树了！"

丰盛的美景

孩子的世界是新鲜、美丽，充满奇妙和惊

喜的。

而我们中的大部分，所谓的世事洞明者，感受美和敬畏的本能，早在长大前就已暗淡，甚至磨灭了。

如果我的话能让美善仙女听到，我会恳请她，在她给所有孩子主持洗礼时赐予他们一件礼物，那就是一生都不会磨灭的好奇心，让他们能够抵抗成长的岁月中遇到的一切厌倦和无聊，一切对偏离了我们力量本源之物的沉溺。

如果一个孩子没有得到仙女的恩赐，就需要有个大人陪着他分享，这样就能存续他天生的好奇心。

陪他一起重新发现我们生息的世界有多好玩、多惊喜、多神秘。

可父母们经常心有余而力不足，一面是孩子饥渴而敏锐的眼神，另一面却是万物纷纭的自然，栖居着这么多迥异陌生的生命，没办法简化成井然的条理和知识。

他们终会沮丧地说，"我怎么能给孩子上自然课呢，我自己还看不出这只鸟和那只鸟有何差别呢。"

我真的相信对孩童和教导他们的父母来说，远为重要的不是知道，而是感受。

事实是知识和智慧的种子，但情感和印象才是这种子生发的沃壤。

童年是培育这沃壤的时期，一旦孩子的情感被激发起来，他们就会对新奇未知感到美丽和振奋，会感受到同情、珍惜、羡慕和挚爱，并由此去探知激发我们这些感情的

事物。

一旦有所知晓，那意义必会久久存留。

要紧的是，我们要为孩子的求知铺好路，而非在他们尚未激起求知欲的时候，用乏味的事实来填鸭。

如果你是一个对自然兴趣淡薄的家长，你还是可以为孩子做很多，不论你身在何处，所拥丰寡，你都可以陪孩子观赏天空，朝晖夕阴，云兴霞落，星河璀璨。

你们可以听林莽之风深沉庄严，檐下之风嘤咛唱和，心随风远，如得解脱。

你也可以任雨点滴落脸颊，想象它们每一滴都经历千山万水，从遥远的海中蒸腾而上，在空中飘行千里，后落向大地，落向你。

即使你一直居于都市，你也可以在公园或高球场里看见迁飞的鸟群，四季的

更替。

甚至在厨房窗下的一撮尘土里看见种子的萌芽，和孩子一起沉思其中的神奇。

和孩子探索自然实际上就是要对周围的一切变得敏感。

用你的眼耳鼻舌指尖去感受，疏通已经淤塞的感官。

我们的知识大多来源于视觉，但我们的双眼却常常视而不见。

要澄澈双眼去发现美，就要问自己，"为什么我以前从没发现？如果我从没发现会

怎样？"

躺在星光下

记得一个夏夜，我才忽然强烈地意识到这

一点。

那是一个无月的晴夜，我携一朋友散步，一直走到一个平坦的半岛，远远伸向大海，几乎是一个被海水四合的小岛。

天际是如此遥远缥缈，我们躺在地上看苍穹如墨，星群璀璨。

夜如此静谧，都能听到海口外暗礁上浮标的响声，还有遥远海滩上依稀的人声，远舍里的一两点灯火，除此，似乎已身处无人的旷野洪荒，只有群星与我俩同在。

从没看见星空如此美丽，银汉流贯，星座鲜明，地平线上孤悬着一颗熠熠的行星。

偶有流星划过，燃尽在大气层中。

我感到此情此景好像百年才得一见，抑或是一代人中才有幸邂逅一次，我想象，这弹丸之地为此挤满了观众。

但实际上这样的夜晚司空见惯，于是家家灯火明亮，但却没人想到头顶之上大美

无限。

因为人们觉得这样的夜晚年年可见日日可见，但实际上却是视而不见。

何不跟孩子一起分享这样的经历，心鹜寰宇、神游太虚，即便你说不出一颗星星的名字，你仍然可以歆享这宇宙之美，思索、探寻它的意义。 ……