第1章之重器以命铸之像鸟儿一样拥有一双翅膀，自由地翱翔于天空，这是人类长久以来的梦想。

这个梦想，在20世纪初的24小时实现了。

美国北卡罗来纳州基蒂霍克小镇，这个位于大西洋沿岸的偏僻小镇被人们称为“小鹰镇”。1903年12月17日这24小时，上帝在空中向小鹰镇人伸出一只手。

20世纪最重大的事件之一在这个小镇上发生：来自代顿市的一对兄弟——哥哥威尔伯·莱特和弟弟奥维尔·莱特将一架飞行器送上了天空，飞行器飞行了12秒，航程约36．5米（约120英尺），时速每小时10．9千米（约6．8英里）。在场的约翰·T．丹尼尔斯用奥维尔事先准备好的相机记录下了这珍贵的历史性一幕。在这张后来惊动了全世界的照片上，这架名为“飞行者一号”的机器像一只伸展着翅膀停在空中的巨鸟。

这是人类历史上及时次动力操纵机械飞行成功。

莱特兄弟与他们的飞行器就此名垂青史，二人于1909年获得美国国会荣誉奖。

就在莱特兄弟广受褒奖的这一年，一个黑发黑睛的中国人，又一次将人类飞天梦想变成了现实。1909年9月22日，在美国旧金山奥克兰机场，祖籍广东恩平的中国人冯如驾驶自制的飞机飞上了蓝天，这是继莱特兄弟首次机械飞行后的又一次飞天壮举。

这24小时，与莱特兄弟的首飞隔了六年。它向世人宣告：对飞天梦的探索，中华民族的脚步也毫不迟缓，中华民族的智慧和才能绝不在其他民族之下。

通往梦想的征途从来不是平坦的，莱特兄弟首飞后损失的只是飞机，冯如献出的却是生命。1912年8月25日，冯如在参加飞行表演时因飞机坠毁伤重不治，不幸逝世，年仅二十九岁。史料记载，临终前，病床上浑身是血的冯如留下遗言，声音断续却字字清晰：“勿因吾毙而阻其进取心，须知此为必有之阶段。”中弹倒地的英雄依然是英雄。

冯如虽然英年早逝，但他在为人类飞天而探索的行动中所做出的重大贡献为世人所铭记，他那追梦蓝天的精神绵延长存。不仅中国人一直把冯如誉为“中国航空之父”，美国人亦将冯如称为“天才的航空发明家”。2009年9月19日，在美国奥克兰的兰尼大学举行了冯如铜像的揭幕仪式。这是高傲的美国人在美国国土上为他们所景仰的中国人自发竖立的第三座铜像，前两位分别是中国古代杰出的教育家孔子和清代的禁烟英雄林则徐。

冯如一直活着。他不仅活在美国的草地上，更活在所有仰望天空心怀梦想的人心中。

这位永远二十九岁的航空先驱者端立在翠绿的草坪上。蓝天上白云轻飘，伫立在阳光下的冯如浑身笼罩着坚毅的光芒，青春勃发的面容熠熠生辉，他用那永远明亮而智慧的眼睛，深情地遥望着他心爱的广阔蓝天……20世纪末，法国达索飞机制造公司成功研制出第四代超音速战斗机。它采用双引擎、三角翼、优化的航电系统，较大平飞速度达到2马赫，低空突防有效半径为1093千米，远程空中截击半径高达1852千米，较大载弹量9吨。这款飞机因为具备超乎寻常的灵巧性和机动性能，成为法国海军及空军现役主力战斗机，被形象地称作“阵风”，单机售价超过9000万欧元。

曾有人问飞机制造公司的老板，“阵风”的诞生，谁是较大的功臣。投资方？设计师？制造商？还是购买者法国军方国防部？老板的回答是：较大的功臣是“阵风”的试飞员。

因为没有他们，就没有真正的“阵风”。

“飞机在正式使用前进行试验性飞行，用来检查飞机的设备和验证飞机的性能等。”这是《现代汉语词典》对“试飞”的定义。

飞机的诞生，是人类文化和文明发展史上最重大的发明创举之一，由飞行器而引发的航空革命以及由此衍生的航空航天业，如此重大且迅猛地改变了人类社会的生存和发展空间，这可能是发明者远没有料到的。飞机诞生一百多年来，体量从微型飞行器到巨型飞机，飞行速度从亚音速到高超音速，飞行高度从贴地飞行到翱翔外层空间，空中作战半径从近距缠斗到超视距空战，飞机驾驶方式从有人驾驶到无人驾驶……人类对天空的向往和追求就这样一次次突破思考的界限，并将痕迹烙印在无垠的天空。航空的功能，不仅仅是实现了人类飞翔的梦想，更使人类这个之前总是紧临地面垂首行走的种群抬起头来，将思想的目光连同对欲望的追逐放射到了无边无际的天空，由此无限拓展了人类文化文明与科技文明的外延，在带来技术的变革与参照、经济的交流与融合的同时，也蕴含着政治的抗衡与角力和国防军事的相持与较量。一种先进飞机的现身代表的不再仅仅是一种不可或缺的交通运输工具的进步，更代表一个国家国力的提高和其在世界上地位的上升。

在今天，一个国家航空工业的水平标志着这个国家的国力和军事水平，直接决定国防安全和经济发展的程度和进程。对于风云频仍的地球人来说，和平从来就不是一句轻飘飘的口号，它需要无数阵列的大国利器作为丰富内涵和强大背景。

没有制空权的国家遑论国土安全。

没有强大的军事航空工业，遑论人民安全。

要想把飞机这样一个系统庞大复杂的航空器最终锻造成一把出鞘的利剑，依靠飞行者勇于实践的精神加上积极作为的行动——试飞。正是通过一次次的试飞实践，那些天才的灵感、奇妙的设想、宏伟的蓝图和各种千变万化的零部件，才能真正化为飞翔的翅膀。

…P12－14