精灵与鞋匠

(德国童话)

从前，有个鞋匠，他和妻子的生活十分贫困，无论他们再怎么努力，情况还是越来越糟。有24小时，鞋匠发现店里只剩下一小块皮革，可是他并不气馁，而是坐下来开始仔细剪裁那块皮革，准备缝制一双鞋子。夜幕低垂时，鞋匠的工作还没做完，于是他停下手中的活儿，先回家和妻子一起吃晚饭。

第二天，鞋匠回到店里时却发现那里放着一双缝好的鞋子！有人在半夜潜入店里替他把工作做完了。他把那双鞋子卖掉，用得来的钱买了更多的皮革，然后又花了一整天的时间裁剪那些新皮革。当夜晚再度降临时，他又放下手边的工作，回家和妻子吃晚饭。

第三天一早，鞋匠又发现店里多了好几双新鞋子，那位神秘的帮手又来过了。这次出现的新鞋比及时次出现的那双还要漂亮，鞋匠把鞋子卖掉，买了更多的新皮革，小心翼翼地剪裁好，然后把剪好的皮革留在店里。第四天一早，他发现工作台上整整齐齐地排着一列靴子、凉鞋和皮鞋。

同样的情况持续了好一阵子。每天晚上鞋匠都把剪好的皮革留在店里，早上一来，他就会发现那些皮革都变成了漂亮的鞋子。就这样，鞋匠的生活很快好转起来，他店里生产的漂亮鞋子也迅速远近驰名。

快到圣诞节的时候，有24小时，鞋匠对妻子说：“我们一定要找出是谁在帮助我们，以便向他们道谢！”他的妻子同意了。那天晚上他们两人躲在店里，焦急地等待着。接近午夜时分，他们忽然听见有人唱歌的声音，接着就看见两个小精灵从窗户外跳进来。

这两个小精灵身上都没有穿衣服，脚丫也都光着，一副无忧无虑、自由自在的模样。他们先在店里跳舞、唱歌、翻筋斗，接着就坐下来开始缝制皮鞋和皮靴。一眨眼的工夫，他们就做完了所有的工作，在屋里嬉戏跳跃，消失在窗外的月光里。

鞋匠与妻子简直不敢相信自己的眼睛。“是两个小精灵在帮我们！”鞋匠说，“我们一定要送他们一点礼物，谢谢他们！”当时正是冬天，小精灵的身上又没有穿衣服，因此鞋匠和妻子就决定送小精灵衣服。鞋匠自己缝制了两双小小的靴子，还装上了毛皮衬里，他妻子则用羊毛料缝了两件夹克和两条长裤，每一件都温暖又舒适。

圣诞夜来临时，鞋匠和妻子把做好的礼物放在店里，然后躲在一旁偷看。午夜一到，两个小精灵又从窗户外跳进来，环顾四周，脸上露出困惑的表情，因为这回他们看不见要缝的皮革，也没有缝鞋的工具可以使用！不过接下来他们就看到了礼物。

“哇！”其中一个小精灵一面发出惊呼，一面拿起一只小小的鞋子套上，“啊！”另一个小精灵也发出一声惊呼，随之穿上了衬衫与外套，每件衣服的大小都刚刚好。两个小精灵一面欣赏彼此身上的衣服，一面高兴地翩翩起舞，接着就消失在窗外的月光里。鞋匠和妻子高兴极了，满心欢喜地上床睡觉。

可是第二天晚上小精灵没有再回来，第三天晚上也没有，从此小精灵就再也没有出现过。“我们到底做了什么？”鞋匠与妻子自问。但他们两个都是脚踏实地的人，于是鞋匠又再度开始工作，经过一番练习，他做的鞋子便和小精灵做的一样漂亮了，他和妻子也从此过上了幸福快乐的生活。

消失的魔力

这个德国童话很适合作为中年童话的引介。很多读者可能都对这个故事感到相当熟悉，因为这个故事出自《格林童话》，而《格林童话》可能是最多人读过的童话选集。故事中的鞋匠有一技在身，已经结婚，和平日较为人熟悉的青少年童话当中的主角，如《亨塞尔与格莱特》，以及《大拇指汤姆》等都大不相同。光凭这点，我们就知道这是一个中年童话。

一开始鞋匠的生活陷入了困境， 但他很快就得到了小精灵的帮助。这是大多数青少年童话的典型主题——年轻男女获得魔法的协助，从此过着幸福快乐的生活。因此这个故事后来的发展相当出人意料，鞋匠和妻子给了精灵表示感谢的礼物，小精灵却从此一去不回。

“魔力消失”在全世界的中年童话里， 都是个相当普遍的主题，我们只要把《精灵与鞋匠》和其他青少年童话相比，就能了解这个主题的重要性。在一般的青少年童话里，故事中的年轻人唯有过于贪心或邪恶时，才会丧失神奇的宝藏，但在这个故事中，鞋匠并不邪恶，他和妻子既知感恩又慷慨大方，然而还是丧失了魔力的帮助，这种损失到底有什么象征意义？

……

故事中还说那些礼物是圣诞礼物。这种指明特殊日期的情节在童话中比较少见(一般童话很少提及明确时间，部分原因是因为童话大都语焉不详)，这表示这个日期在此具有特殊意义。我们若能多了解这个故事的文化背景，就能看清这方面的暗示。在德国，精灵是属于异教的产物——源自基督教诞生前所谓的黑暗野蛮时代。故事中的精灵接到圣诞礼物后随即消失，意指时间较早、百无禁忌的异教文化，与时间较晚、讲究礼教规范的基督文明有所冲突。这种情况和青少年过渡到成年的心理转折正好十分类似，虽然其他童话没有出现说明时间是圣诞节的故事细节，但此处的象征正好与服装的象征彼此呼应：圣诞节和衣服都代表了社会化与礼教规范。这些细节就像一块块拼花图案，单独看来好像没什么意义，但放在一起就形成了一幅主题连贯、首尾呼应的图画。

此则童话并未说明精灵消失的原因，但有些中年童话则清楚地说明了这一点。日本有个童话叫《仙鹤妻子》(The Stork Wife)，讲一个男人娶了一个美丽的妻子，两个人结婚以后，妻子每天辛苦工作，织出来的布精美绝伦，是人们从未见过的。丈夫把布卖掉后赚了很多钱，于是这对夫妇就和孩子一起过着快乐的生活。奇怪的是，这位妻子总是一个人偷偷躲起来工作，这种情况渐渐勾起了丈夫的好奇心。有24小时，他趁妻子工作的时候在一旁偷看，发现自己的妻子原来是一只仙鹤，她每次织布的时候就化为鹤，用自己身上的羽毛来织布。妻子发觉丈夫在看她，于是很伤心地告诉丈夫，自己不能再留下来了。她就此飞走，只留下丈夫和孩子。

在这个故事里，丈夫发现他的妻子是个仙鹤时， 具有魔力的妻子也随之弃他而去。鞋匠的故事在这方面和仙鹤的故事有异曲同工之妙。在鞋匠的故事中，精灵是来自大自然的神奇生物，就像仙鹤妻子一样，精灵一收到圣诞礼物，就知道自己已经被发现，因而随之消失。

《圣经》里亚当和夏娃的故事也有类似的自觉主题：亚当和夏娃一吃下知识之树的果子后，就开始有了自觉，因而被逐出伊甸园，离开了神奇的天堂。

整体观之，这些故事都显示意识与知识的增长会破坏年轻时期的魔力。虽然在亚当和夏娃的故事里，这种损失是一种惩罚，但在《精灵与鞋匠》的故事里，尽管鞋匠和妻子表现得相当慷慨大方，却还是丧失了精灵的魔力。其他中年童话也都证实了这点：魔力的消失不是伦理道德的问题，而是人生发展的问题，那不是一种惩罚，只是成长的必然结果。

精灵离开之后，鞋匠并未因此一蹶不振。他又回去继续做鞋子，而且赚了很多钱。此处这个故事蕴含了一个残酷却重要的事实：青春的魔力消失后，工作的责任就随之而来！与其说鞋匠丧失了精灵魔力的协助，不如说他已把精灵的魔力化为自己的技能与自律。这个故事用了许多巧妙的方式来阐述这个基调：鞋匠这个行业本身就具有高度的象征意涵，鞋匠是做鞋子的，而鞋子是属于俗世的事物，常被视为是理所当然，甚至是肮脏污秽的东西，但鞋子的重要性也就在这里——代表了脚踏实地。其他中年童话里的鞋子往往也具有同样的意义，例如《阿布 卡塞姆的拖鞋》(Abu Kasem's Slippers)，以及这本书中的《犟妻倔夫》和《黄金树》两个故事。我在此还想补充说明的是，青少年童话里的鞋子通常是具有神奇力量的魔鞋，可以带人前往遥远的国度，例如《绿野仙踪》(The Wizard of Oz)里桃乐丝的那双红鞋子(当然，桃乐丝还只是个孩子，因此这个故事只能算是青少年童话)，但中年童话里的鞋子就和魔法无关，只令人联想到劳动，在此，鞋子引人步入现实的日常生活，而非美丽迷人的童话王国。

《格林童话》里还有另一个故事《生命的长度》(The Duration of Life)，讲的也是中年时期的劳动问题。据说上帝创造世界以后，答应所有的动物都有三十年的寿命可活；驴子因为太清楚自己的命运，知道自己生来就该背负重物，因此要求上帝缩短它的寿命，好让它不必做那么久的苦工，上帝于是收回驴子十八年的寿命；而狗因为害怕变老，也要求上帝让它少活几年，上帝也答应了；到了猴子，猴子同样害怕年老体衰，跟着请求上帝收回它几年的寿命，上帝就好心地让它少活十年； 轮到人类， 男人和女人都觉得三十年的寿命不够长，请求上帝让他们多活一阵子，上帝于是把从驴子那儿拿来的十八年赐给人类，可是人类还是不满足，觉得这样仍然太短，上帝便把狗不想活的那几年再赐给人类，到，连猴子多出来的那十年，也给了人类。

因此，人类前三十年的人生通常可以过得健康快乐，因为这三十年是他们原本该有的寿命。接下来的十八年，因为是从驴子那儿拿来的，所以他们就得每天做牛做马，不断遭受鞭笞、辛苦劳动。再接下来的十二年，因为是狗的寿命，所以他们通常就坐在壁炉边喃喃抱怨、咆哮不止。轮到猴子的十年，此时人们就可以随心所欲，想干什么就干什么。

大多数中年男女都可以体会驴子的心情。要放弃年少时的无邪天真、随性自发、自由自在，转而接受肩负重担的命运，非但不容易，而且很难令人接受。成长过程中总不免带有哀悼与伤感，有些人无法或者不愿接受这种转变，于是就造成许多问题，其一便是所谓的“彼得潘症候群”(the Peter Pan syndrome)，或荣格学说中的“儿童情结”(the Puer complex)。遇到这种问题的成人就像小飞侠彼得潘一样，希望能永远享受年少的自由与随性，极力避免扛下工作或人际关系中的责任，不愿对事业或配偶轻易许诺、竭力奉献。

这种症候群表现出来的形式有时极为复杂和微妙。有些这样的男女还是会结婚，并且找个工作安定下来，不过这只是外在的表象。在内心里，他们还是会怀抱着梦想，希望写出全国最伟大的小说，成为百万富翁，或是找到的情人，但他们永远不会采取行动，设法使梦想成真，等到了四十岁左右，他们就会幡然醒悟：自己已经没有时间去完成心中的梦想。

不过幸好，大多数成人在比较早的阶段，都可以顺利放弃年少的神奇魔力。以我自身的经验为例，我是在一连串的梦境当中，体会到魔力渐渐消失的过程的。我在这些梦里，和一群美丽的大鸟一起飞来飞去(我还是人的样子，但是可以和鸟一起飞)，那些大鸟有苍鹭或鹳那么大，羽毛呈现七彩的色泽，如黄金珠宝般熠熠生辉。和这群大鸟一起飞行是一种相当神奇的体验，我们轻掠过平原田野，从高空俯望世界，但这些梦的结尾都相当令人失望：鸟儿从空中降落，回到各自的巢穴(它们的巢穴全都位于红尘俗世中很普通的地方，比如城市建筑的顶端或电线杆上)。随着鸟儿越飞越低，它们羽毛上的美丽色彩也逐渐消失，变成了平凡单调的棕色。更糟糕的是，我的飞行能力也惨遭剥夺，有时我试着脱离鸟群，返回天空，却发现自己只能面对残酷的事实，滑回地面，随着鸟儿回到巢里。

一方面，和这些神奇的小鸟一起飞行，反映了我年少时的自由与神妙；另一方面，回归地面、丧失飞行的能力，则代表年少魔力的消失，那些鸟也回到地面，各自归巢，指向我必须放弃年少神奇世界的原因——要安顿下来，成家立业。我的梦里虽然没有精灵出现，但其中潜藏的主题其实和《精灵与鞋匠》一样。一位荣格学派的分析家约瑟夫 亨德森(Joseph Henderson)就曾经指出，大部分成人从青少年阶段过渡到成人期时，都会做类似的梦。

鞋匠的故事还包含魔力消失的另一层意义，而这和创造力有关。小精灵总在夜晚出现，在黑暗中工作，正好象征了不自觉的创造力。当有意识的思考无法解决问题时，带着问题入睡，并将问题交给“内在的精灵”，往往能产生意想不到的效果。

精灵收到夫妇俩的礼物后，就不再出现，显示意识有碍创造力的发挥。正如亚瑟 寇斯乐(Arthur Koestler) 在《创造的行为》(The Art of Creation)一书中指出的，许多艺术家、科学家、文学家，都曾经注意到同样的问题，艺术创作通常需要暂时中止有意识的判断与目的，而仰赖某种儿时的天真情怀与玩乐回忆。如果必须历经深思熟虑、接受批评、听命行事，精灵般的创造力很快就会消失。

鞋匠在精灵离去后重新投入工作之中，用劳动取代了精灵的魔力。这一情节让我们看到了劳动在创造性活动中的作用。托马斯 爱迪生用“天才就是1% 的灵感加上99%的汗水”精练地概括了它们的关系。然而，二者之间的比例会随着年龄的增长而逐渐变化。心理分析家埃里奥特 杰奎斯(Elliot Jaques)在研究中年创造力的过程中曾对数百名成绩斐然的艺术家、作曲家和作家的人生详加审视。他发现创造力具有两种基本类型，及时种被他称为“趁热打铁型”，即雕塑、小说或音乐之类的创造性作品完整地浮现在艺术家的脑海中。例如，据说年轻的莫扎特在作曲时就是把脑中现成的音乐听写出来。这种创造力需要狂热状态下的灵感迸发，而且会在人到中年后逐渐减弱。另一种被称为“精雕细刻型”，它意味着艺术家对残缺不全的灵感不断补充和完善。这时，青年时期的灵光乍现变成了始终如一的工作习惯和稳定的成熟技能。如果说青年时代的创造力是99% 的灵感，那么成熟后的创造力就是99% 的汗水。因此，神奇的精灵变成了沉稳的鞋匠。

虽然在大多数成人的心目中，童话全都是神奇美妙、结局圆满的，但中年童话里所包含的主题——年少魔力的消失——却是出人意料的沉郁。中年童话警告我们，不要只把童话当成幻想与美梦成真的产物，这些故事当中蕴含的深刻洞见虽不讨好，却往往相当重要。神奇的钱袋

(韩国童话)

从前，有一对夫妇靠着到森林里砍柴维生。虽然他们很努力地工作，但还是穷困不堪，生活相当艰苦。有24小时，这对夫妇工作得比平日晚，当他们背着两捆柴回家时，已经来不及拿到市场上去卖了，于是就把砍好的柴放在屋外，进屋里去睡觉。第二天一早，他们发现留在屋外的柴有一半不见了，夫妇俩咬牙切齿，狠狠地把那个不知名的小偷臭骂了一顿，然后就又到森林里去砍柴。那天晚上，他们又砍了两捆柴回来，不过因为回来时也很晚了，他们就又把柴留在屋外。“不会有人再来偷柴吧？”夫妇俩心想。

可是第三天早上，他们起来后发现柴又被偷了！夫妇俩火冒三丈、破口大骂。虽然如此，他们依旧到森林里砍柴。第三天、第四天晚上，同样的事情一再发生——当他们晚上倦极而眠时，就有人来把一半的柴偷走。

到了第五天，丈夫实在忍不住而大喊：“我受够了！”那天晚上，他躲在屋外的一大捆柴等着，发誓一定要捉到小偷。到了午夜，天上忽然垂下一根粗绳，绕住丈夫藏身的那捆柴，把整捆柴一起拉到天上去。那捆柴在云端停了下来，可怜的樵夫只得从柴里爬出来。

有个留着白色长胡子的老公公，走过来和樵夫打招呼。“你就是那个每天砍两捆柴的人啊！”老公公说，“为什么要砍这么多柴呢？”“一捆留着我和妻子自己用，另一捆卖掉，”樵夫解释道，“这样我们才有钱买东西吃。”

老公公点点头，一副若有所思的样子。“我懂了，”他说，“你们的生活过得很辛苦。”他停顿了一下，接着又说：“我知道怎么样帮你们。”他挥挥手，七个美丽的婢女随之出现，她们带着樵夫来到一间仓库，里面装满了一袋袋各式各样的金银财宝。“你可以随便拿一袋！”婢女告诉樵夫。

“那我要那一袋。”樵夫一面大声说，一面指向一个满是黄金和珠宝的袋子。“不行，不行，”老公公在一旁打断他的话，“这一袋才是给你的。”老公公拿了个小袋子给樵夫，然后告诉他：“你每天都可以从这个袋子里拿出一枚银币，不过要记住，24小时只有一次机会，好好利用这笔钱，你们的日子就不会过得那么苦了。”樵夫很失望，但为了顾及礼貌，他还是向老公公道了谢。老公公接着用绳子把樵夫放回地面。

樵夫一回到地上就冲进屋里，吵醒沉睡的妻子，把刚刚发生的事情告诉她，还把那个神奇的小钱袋拿给她看。樵夫把手伸进钱袋里，果然拿出一枚银币。“天哪！”他们俩不禁瞪着银币惊叫出声。

“我们去买些鱼来吃吧！”丈夫建议。“不要，”妻子说，“我比较喜欢腊肠。”“这样的话，”丈夫说，“我们去买几只小猪好不好？我们可以把猪养大，然后卖掉。”

可是妻子不同意：“我们现在最需要的是新衣服！”丈夫和妻子就这样吵来吵去，越吵越大声，越吵越激动。，他们决定先把钱收起来，等双方都同意要买某一样东西的时候再去买。

第二天一早，这对夫妇又从神奇的钱袋里拿出一枚银币。他们争执不下，不知该买什么比较好，于是又决定先把钱收起来。

同样的情况持续了好一阵子，每天早上他们都从钱袋里拿出一枚新银币，为想买不同的东西而争执，到又什么都没买。就这样，他们很快就存下了一笔为数不少的钱。有24小时，他们两人的意见终于一致了：“我们盖一座新房子吧！”于是，他们雇来泥水匠和木工，很快一座漂亮的新房子就基本成形了，不过存下来的钱也都花光了。

丈夫拿起神奇的钱袋摇一摇，一枚银币从里面滚了出来。他停顿了一下，想起长胡子老公公曾经告诉他，24小时只有一次机会，只能拿一枚银币，但是他实在太想赶快盖好未完成的新家，于是他看了看盖到一半的新屋，又犹豫着把手伸进钱袋里，这次他又拿出了一枚银币！丈夫咧嘴而笑，摇摇钱袋，第三枚银币又跟着滚了出来。他兴高采烈地再度打开钱袋，不过这次大地响起一声雷，新房子便随之消失了。可怜的丈夫吓坏了，可是无论他再怎么努力，钱袋里就是再也跑不出半毛钱。

这对夫妇哭天抢地，埋怨自己的不幸，一切又得从头开始。不过他们是很实际的人，因此马上又回到森林里砍柴，继续工作，做到背部发疼、双手酸痛。现在他们把柴背回家以后，再也没有人来偷柴了，他们终于可以把柴拿到村里去卖，每天赚一分钱。

这些零钱逐渐积成一枚银币，银币变成一群小鸡，小鸡换成一头母牛，母牛又换成一间新农舍。对他们来说，这样就很满足了。

中年人的年少梦想

这个故事一开始，可怜的夫妇就获得了神奇的宝物，可是他们不但没有从此过着幸福快乐的生活，反而还天天吵架，等他们终于达成共识，决定要盖一座房子时，宝物就失去了。这个故事重述了《精灵与鞋匠》中魔力消失的主题，同时还添加了许多新的看法。

丈夫从钱袋里拿出过多的钱时，夫妇俩的所有财产也随之付诸东流。但这个丈夫并非极端贪心，他只是多拿了几枚不该拿的银币，而且他所求的愿望也很小——他只想把新房子盖好，并没有什么太大的愿望，没有希求富丽堂皇的宫殿，也没有想要变成国王。大部分读者大概都能对这对夫妇的心情感同身受，他们只是努力想使收支平衡，同时梦想着过稍微舒适一点的生活。因为这样，就让他们失去一切财产，似乎有点过于严厉。毕竟当云端的老人偷走他们的柴时，这对夫妇也曾受过苦，因此就算让他们得到一点补偿似乎也不为过！

这对夫妇只因人性上的小小弱点，就丧失神奇的魔力，同样的主题也一再出现在其他中年童话里。有一则威尔士童话就讲的是一名年轻男子和美丽仙女结婚的故事。仙女答应结婚只有一个条件——他不可以因为生气而打她。这两个人建立了一个家庭，过着幸福快乐的生活。直到有24小时，丈夫碰到一匹桀骜不驯的马，便生气地用马鞭打它，结果不小心将马鞭的尖端扫到他的妻子，妻子就立刻消失了，从此再也没有出现。这个可怜的男子因此失去了老婆，他的孩子也失去了母亲，而这一切都只因为人性当中一点平凡的劣根性——耐性不足。这个丈夫甚至没有对妻子发脾气，只是对马发脾气。

《神奇的钱袋》进一步说明了，人性的小缺失如何导致魔力的消失。会吐出钱币的神奇钱袋象征了年少的魔力，而丈夫则是从天上的老人那里得到这个钱袋，既然这个老人住在天上，那么一定是仙界中的人，这也间接暗示他赐给丈夫的魔力——年少的魔力——也是属于仙界的产物。上述那个丈夫缺乏耐性的威尔士童话，阐述的也是同样的主题：他那年轻的妻子其实就是个仙女，因此她的美也是超乎自然、隶属仙界的。

仙界的神奇魔力象征了年少的理想与展望。这类灵思可能以各种形式出现：诸如祈求世界和平、追求真爱的浪漫梦想， 以及想象自己变成运动冠军等。每个人梦想的内容可能不尽相同，但梦想背后的精神动力则是一样的。潜藏在年少仙界启示背后的，是一种的意象——希望缔造的社会、打一场的球赛、找到一个的情人。青年男女在天真无邪、受仙界灵思指引的情况下，认为的境地有可能达到，现实社会中的种种经验却终将粉碎这种梦想，这就是

中年童话中的男女必将丧失魔力的原因。人性中的小缺陷和不可避免的人性弱点，终将腐蚀隶属仙境的梦想。神学家阿德利安 范卡(Adrian Van Kaam)将这种梦想破碎的过程称为“偶像破灭”(de-idolization)，青年男女舍弃年少的偶像与理想，勉强从现实经验中得到满足。一位荣格学派的分析家唐纳德 桑德纳(Donald Sandner)，也重述了同样的观点：年轻男女牺牲自己的“神性”(Godlikeness)，以便长大成人。

这种成长转变的过程，显然会有很多问题出现。明星运动家的经验就是最显著的例子。根据迈克尔 梅斯纳(Michael Messner)的观察，年纪轻轻的冠军选手往往过着童话般的生活，享受胜利、名声与荣耀，但等他们一过三十岁，就会发现自己的全盛时期已过，无法和较年轻的选手竞争。更糟糕的是，此时他们往往都深为运动伤害所苦，要另找一份满意的工作，又常常饱受挫折。约瑟夫 亨德森也发现，同样的情形常常出现在战争英雄身上。

年少魔力与神性的牺牲，最明显的征兆之一就是早期的中年危机。一个人早上醒来忽然沉痛地意识到：“我快四十岁了，可是还一事无成！还没有创下任何丰功伟绩。”不过事实上， 这些人——就像大多数人一样——已经在三十岁或四十岁之前，做了不少的事情，他们已经在社会上占有一席之地，拥有合理的收入，还利用缴税的方式，帮助了不少运气较差的人。这些人大都已结婚生子，把孩子调教得不错，自己也没有犯过谋杀罪或忍不住发疯，这些都是相当了不起的成就，问题是，和年轻时轰轰烈烈的梦想比较起来，他们这一辈子所做的事情，就像过往行人一样微不足道。

我还在医院实习的时候，有一次曾以幽默而卑微的方式，体会到放弃年少理想的真义。当时我像大多数实习生一样，天真烂漫，充满幻想，一心想治愈病痛，安慰苦楚，自以为如上帝般无所不能。有24小时我被派到急诊室当班，我比平常提早出门，走路去上班，心想在夜班同事下班之前，我还可以帮他们一下。就在距医院只有几条街的地方，我看见一辆救护车从一幢房子前开出来，旁边还跟着好几辆警车。

我猜那地方一定发生了什么可怕的事情，可能是枪击案，或者是其他的不幸事件，我也可以料到，那辆救护车一定会到最近的急诊室，也就是我等一下要去上班的地方。于是我的脚步越来越慢，不时还停下来，看看路边书报摊上的报纸头条标题，或欣赏一下路边窗台