無法失去彼此，卻老在刺傷對方

──Tammy與母親

我的命運，在我還沒出生之前，就注定了。

在母親的期盼中，我誕生到這世上。母親，是我生命的源頭，沒有她，就沒有我。

可是，要我談誰都好，一講到母親，這個我一生最親的人，卻很難說出口。

母親是家裡的么女，外公在她小學時就過世了，她跟大哥、大姊相差大約二十歲，除了跟小舅舅比較親之外，從小就一直過著孤單且獨立的生活。

年輕時，在家鄉經歷了一段沒有結果的曲折戀情後，傷心的她在不到二十歲時，決定離開家鄉，出外生活。

沒有一技之長的她到了台北，找到了一份在外國軍人家裡當保母的工作。午後坐在一旁看著那些金髮碧眼、天真可愛的小孩嬉戲玩耍，是她每天较大的快樂。

當時，正值越戰期間，大批美軍駐紮在台灣。對我母親來說，她在離開家鄉、離開自小熟悉的生活環境後，及时次見識到有這麼一個不一樣的世界。

在這個世界裡，物資充裕，人們不愁吃穿，生活井然有序，家裡打掃得窗明几淨，男人對待女人彬彬有禮，假日大家會一起出遊，上山下海，充滿了歡樂的家庭氣氛。跟雇主一起生活的日子，像極了好萊塢電影的情節，尤其是男人對女性的呵護與尊重，是她從未見過的。

在未經世事的少女心中，深深體會到這個世界和自己過去所經歷的生活是如此的不同。在涉世未深的母親眼中，這裡彷彿天堂，如此明亮豐盛美好。人間竟然存在這麼幸福美滿的生活。

因為媽媽想生個洋娃娃，所以，我誕生了

這樣的畫面，不但讓她對這世界有了美好的憧憬，也讓她做了一個決定：她要生一個「洋娃娃」。

她想要透過這個「洋娃娃」，來象徵這個世界帶給她的人生改變，還有生活裡最渴望擁有的美好部分。有了這個「洋娃娃」，她相信自己能將這個美好世界留存在她的生命裡，娃娃將永遠屬於她、陪伴她，而她也將會一輩子疼惜、鍾愛這個洋娃娃。

這個「洋娃娃」，就是我。一九六三年，我就在母親美好的期待中，來到這世界。

在我誕生之後，母親獨力扶養我，把所有好的都給了我。在那個年代，未婚生子，是很不得了的事情，更何況她生的是一個從外貌一看，便知與眾不同的混血兒。

小時候，我沒主動問過太多關於她與父親的事情，因為怕她傷心。

我只知道，她是在當保母的美籍將軍家裡認識父親的，父親個性很好，文質彬彬，進退有宜，是個紳士，年紀也比她輕個好幾歲。

母親認識他時，就知道他只是個過客，只會在台灣待個幾年，但是在他們交往兩三年後，母親還是決定要與他一起擁有一個新生命。母親始終沒有忘情於擁有一個屬於自己的洋娃娃，對她來說，那似乎才是能掌控的幸福。

然而，是命運的作弄吧，當父親知道有我的存在時，人已遠在越南。

這段期間，父親與母親只有靠書信往來。直到我出生之後，父親還從遠方寄了錢來給母親，他知道母親手頭並不寬裕，要靠自己養大一個孩子並不容易。

親回到美國之後，母親也曾將我的照片寄給他。可是，不知怎麼一回事，突然間，父親就此音訊杳然，不只金錢的支援斷了，甚至連隻字片語也不再捎來。

當時，母親也曾竭盡所能，多方奔走，想要聯絡上他。

然而，兩人之間隔了一整片太平洋，人海茫茫，那些努力，有如用小石頭填海一般，焦急的母親動用所有可能的關係，仍是一無所獲。

最後，只留我與母親兩人，在不知何時才有結果的等待中，相依為命。我扎扎實實成了屬於她個人擁有的洋娃娃。

面對媽媽的挑剔，我無處可逃

回想起與母親兩人相處的日子，很奇特的，有那麼長久的時間，只有我們兩個一起處在同一個屋簷下，但是，那些記憶卻那樣模糊。

媽，讓我感覺那麼遙遠。

在生活上，我印象最強烈的就是母親的個性很拗、很固執，自尊心很強，總要我順著她的意思。

在家裡，東西要怎麼使用、放在哪裡，全都要一一照她的方式安排，一旦沒順她的意，她就會跟在後頭一直叨念個不停。住在沒有隔間的套房裡，面對母親的挑剔，我無處可逃。

即使只是烤個麵包，她都會找出各種理由，說我什麼事都做不好，只會弄得四處髒亂。

記得我二十多歲時，都已經出社會工作了，吃飯時還什麼都不用做，像個大小姐般晾在一旁，連飯都是媽媽盛好拿給我，讓來家裡作客的阿姨驚訝萬分。媽媽的說法卻是：要是讓我來盛飯，一定會把飯粒撒得滿地，到時她整理起來會更麻煩。

長久以來，母親就是這樣一手掌管我生活上的大小細節，只要我一動手，不照她的方法或步驟，就一定會惹她不滿。與其看到她的不悅，我乾脆什麼都不做，反正，做與不做，到頭來都是一頓數落。