哦。那些令人毛骨悚然的旅程!我不得不往返奔 波在这片土地 上，沿途经过那些你做梦都不会想到的阴郁的铁路和 车站——其中 一个聚集了一大群讨厌的蝙蝠，还有粪坑，以及一些 莫名其妙的停 车场和雨水洼，我四下里望不到尽头，这就是梦之书 。

耶稣啊，生活好无趣，且不说工作，人该怎么活 下去呀J睡 觉，做梦，直到另一个世界——在那边，你遇到的麻 烦要比你吃饱 撑死的烦恼还要糟糕上十倍②——瞧，我停下不说了 ——人在口含黄 金时怎能满嘴喷粪谎话连篇呢。辛辛那提③、费拉卡 德尔菲亚④、佛 罗亥俄⑤、福卢的车站——雨镇、啮垢、别西卜尔⑥ 、亨普镇，这些 地方我都去过，还读过芬尼根之作⑦，这对我会有什 么好处，如果 我不停下来纠正我装备可怜的脑——哪个词来着?— —头颅里的圆 满谬误…… 说呀，说呀，说—— 我去见了科迪和伊芙林，这一切都始于墨西哥， 在布尔的那张 破破烂烂的旧沙发上，我只梦见自己正骑着一匹白马 ，在那座北方 小镇上沿着一条偏僻的小道策马而行，这里看起来像 是缅因州，其 实却偏离缅因州的交通干线，路边尽是那些在美国各 地随处可见的 雨夜门廊，此情此景你们都见过的，你们这些不知道 自己在读什么 的蠢货，好吧，那里有侧街、树木、黑夜、雾气、路 灯、牛仔、谷 仓、撑裙、女孩、树叶，如此熟视无睹的景物，令人 肝肠寸断——我 一路沿街狂奔，马蹄哒哒，此前刚刚在旧金山市场路 和第三大街交 口处的一家幽灵般的餐馆或是自助餐厅里与科迪和伊 芙林分手，我 们在那里热切地讨论关于一次东方之旅的计划来着。 (就好像是真 的一样!)(仿佛装在睡袋里、底座搁在枕头上的那架 指针摇摆不 定的老指南针真能显示东西似的，蠢人和疯人做梦， 照这么下去拯 救不了世界，这都是一只——迷途的——绵羊——的 狂乱呓语罢 了)——这些梦里的伊芙林是温良顺从的——科迪是 ——(冷漠而妒 忌)——有点——我不知道——也不在乎——就在我 和他们谈话以 后__仁慈的上帝呀，我费了这般口舌就是要说，我正 策马下山—— 它变成了洛厄尔的邦克山大街——我骑着一匹白马直 奔那条黑色的 河流而去——醒来后，我心欲碎，因为意识到我即将 踏上那东方之 旅(可怜见的!)——形单影只——遗世独行——我现 在奔向东方， 骑着白马，不知道将要发生什么，命中注定与否，若 是命中注定， 何必烦心，若非如此，何必尝试，不是为何尝试，而 是何不尝试， 或者没有理由不尝试——此时此刻，我无话可说，不 了解更多的情 况，故无可奉告。

墨西哥城。一座梦幻城池，想象中有几处防波堤 坐落在阴沉灰暗 的利物浦式铁路的尽头——我和一大群挽着花枝招展 的姑娘的西装 革履的年轻人一道参加了一场混乱的聚会，在一座大 楼里，一座塔 楼——里面拥挤不堪，我和一些单身汉不得不等在外 面——里面传 来令人情绪激昂的鼓掌声、讲演声、音乐声——奇怪 的是，在我的 梦里，一切看起来不像是已经以一种更为有趣的方式 发生过了，但 留下来了敬畏，美好的敬畏感——因为怒火正在一点 点地吞噬我 的心。我在这阴郁险恶的北卡罗来纳卅l做什么，我 只是一个早上 六点钟起床的小职员——在一间暮气沉沉的铁路局办 公室里，是 那些面相老成的阴险的小职员当中的一员——没有梦 境会比这更 可怕，更像地狱。我最终设法加入了那场聚会——不 ，那条白痴 狗把我吵醒了，刚好就在我可能有故事要讲的那一刻 ——不过， 我近来老是在黎明时分被噩梦惊醒。在纽约，他们在 窃取我的思 想，出书，沽名钓誉，操别人的老婆，从老诗人那里 抢走桂 冠——我在这张恐怖之床上醒来，迎接我的是只有生 活才能制造 的梦魇。让它见鬼去吧。