一列火车急速地飞驰在华北大平原上，直奔山西高原，把初秋的玉米庄稼地快速地抛向后面。它咆哮着，好像被群狼追赶的野猪，没什么威风，倒露出了几分凄惨和无奈。车上挤满了逃难的人群，车顶上、车厢连接处，甚至窗外都挂满了人，人们也不顾自己的行李衣物，只要自己能挂上列车，走一站，算一站。在列车的后上方，远远地看去有几架日本飞机，盯着列车的尾巴紧紧地追赶着。

车上一个旧式的列车包厢里，挤了9口人，包括爸妈，三个男孩，两个女孩，以及孩子的三叔和四叔，还挤了六七个大箱子。因为是铁路职工关系才拿到了这一家的车票。一家人一清早就进入了车厢。因为局里还有点儿公务交代，爸爸长坤来晚了点儿。不想车门口已挤得无法上车，只好由窗户爬进，千幸万幸，好在全家在一起了。稍微定神以后，长坤发现，所带的箱子不对了。问道：

"我准备的书箱怎么没带来？"

"东西实在太多，我们又抬不动，就拿了一箱您常用的工具书。"大嫂带着怯懦和抱歉的眼光解释着。

"完了，完了，你们这些没用的东西，你们把什么东西都不要，也应当把我的书拿上呀！否则我怎么工作？没工作你们吃什么呀？家产是死宝，知识是活宝，你们懂吗？"长坤气急败坏地叫嚷着，坐在椅子上，拼命地抽烟，眼睛望着窗外，理也不理大伙儿。所有人都愣愣地屏住呼吸，一声不响地望着他，连两岁的他最喜欢的小妹妹都不敢哭，只是哭丧着脸，瞪着怀疑的大眼睛。大嫂没弄明白似的眼睛含着泪水，强咽着怨情，她多么的伤心，这是长坤对她的第二次红脸。她万万没有想到这也是一次红脸，以后想要看到他的红脸也不可能了，剩下的只有自己的泪水。

其实这也难怪家人，准备逃难时，大伙都是想着出去避一避。说不定出去十天个把月，日本人闹闹退了，就可以回来了，许多值钱的东西也没很好地收拾，仓仓促促地拿了点儿急用的东西就走了，把家交给了老管家让他注意锁好门就行了。谁知就此踏上了不归路，已经走上了不归路的及时步——"家破"。实际上"人亡"也早已开始。自从1937年日本人闹了卢沟桥事变以后，这一带已经人心惶惶，百业凋零。一般人都不敢踏上从石家庄通往北平的路。长坤的二子、三子生病没能很好地就医，就过早地离开了人世。在整个民族的危难中，这点儿家事只掀起了小小的波澜就过去了。整个民族有多少个家庭都在唱着"家破人亡"的悲歌。

"于无声处听惊雷"，一声巨大的爆炸声把大家由睡梦中惊醒。接着的是机枪的扫射声，人们的哭喊声、救命声。走廊中有人嚷着，有人在车顶上被机枪射中，掉下去摔死了，有的车厢被子弹射穿了……明显地感到火车比以前跑得更快了。长坤也忘记了刚才的事情，急促地命令大家坐到地下，让孩子们睡到椅子底下。突然一颗子弹射进了车厢，射进了放在架子上的书箱，划破了一本书。大家惊恐不已。接着是短暂的宁静，然后车厢一片漆黑，车慢慢地停下来了。原来是火车开进了山洞。敌人的飞机看见前面快要到山洞了就赶紧拉高，从山顶上掠过，它们在山顶上面盘旋了几圈，也俯冲下来，投了几枚炸弹，又掉头回航了。列车在山洞中等了半个多小时，看见外面已无太大动静，就试探着开出了山洞。

此时天色已晚，西下的太阳已无力照亮大地，但在远方的山顶上还发出亮光，朦胧的天色实际上没什么美景，但对于刚从又黑、又闷、又热的隧道中出来的人们，简直就像进入了春光明媚的花园，人们大大地松了一口气，好像在享受着"大难不死，必有后福"的欢乐心情。人们都好像感觉到已经逃出了虎口，回到自己的家了。经过这场劫难，人们对日寇彻底丢掉了幻想，而对同胞更加亲切了，相互争抢少了，相互帮助多了。 (P11-12)