下面这份配方简单至极，足以叫任何人心生羡意：“往瓦罐中放入谷子，用脏衣服塞住罐口，静候其变。”然后呢？21天之后，罐子里会出现一些老鼠，它们是从压实的谷子和脏衣服冒出的蒸汽中长出来的。第二份配方就要麻烦点儿了：“在砖块上凿一深坑，往其中放入捣碎的罗勒草，再往其上加另一块砖，将该深坑盖住；将两块砖一同置于阳光之下；数日之后，在罗勒气味的发酵作用下，罗勒草就会变成货真价实的蝎子。”这两份配方的作者是那个时代(17世纪上半叶)最伟大的学者之一、著名炼金术士范 海尔蒙特。他言之凿凿地声称，自己的确观察到了罐子里出现的老鼠，而且这些老鼠刚生出来就已经成年了。不过，海尔蒙特并不是的，甚至不是首位主张这一说法的人。早在古希腊那个时代，亚里士多德a等哲学家就坚信青蛙生自淤泥，而昆虫和蛆虫等小动物只要碰上稍微合适的地方，就能自然而然地产生出来。上述的观点被原封不动地继承下来，构成了那个时代生命科学的基础。中世纪的学者们都拜倒在亚里士多德的之下：他可是永不犯错的伟大智者亚里士多德啊，谁还敢对他提出批评呢？这些学者在桌上摆满了瓶瓶罐罐，搭建好蒸馏器和其他设备，然后一头埋入成堆的烧瓶和曲颈瓶中，一干就是数十年的时间。他们烧呀蒸呀，浸呀滤呀，随手抓到什么东西就丢进烧瓶里，可谓是付出了一切努力。其中有些人祈祷上帝以神力相助，还有些人则向魔鬼寻求支持。他们是多么希望看到烧瓶里冒出一只青蛙或小蝌蚪啊。唉，事与愿违！他们只弄得浑身恶臭，双手烧伤，衣服斑斑驳驳，除此之外就一无所获了。问题的实质在于配方。要是能找到配方就好了！就连那伟大的帕拉塞尔苏斯也搞起了这套把戏。他是个聪明绝顶的人，只可惜生在炼金术盛行的时代。这种本质上相当幼稚的炼金术，不过是封建迷信、粗浅知识和愚昧无知的大杂烩，尽管帕拉塞尔苏斯有着极为出色的头脑，但凡此种种还是他的身上留下了印迹。帕拉塞尔苏斯生来气魄非凡，他不满足于只同青蛙、老鼠和蝎子之类的小玩意儿打交道。这也太微不足道了。好能在烧瓶里造出……人类来。他甚至给这种生物起了个名字——“霍蒙库鲁斯”。在不懂拉丁语的人看来，这个词儿显得既费解又古怪，但你只要知道“人”用拉丁语怎么说，这名称就丝毫不足为奇了。在拉丁语中，“人”被称为“霍默”(homo)，而它的指小词“小人儿”就是“霍蒙库鲁斯”(homunculus)了。“霍蒙库鲁斯”一词道出了“小人儿”的来源：这不仅仅是个微小的人形，更是产生于实验室中的一种神奇生物。“霍蒙库鲁斯”能够长大，但就算长成了一个庞然大物，它也照样要沿用原来的名字——“霍蒙库鲁斯”。“霍蒙库鲁斯”可以说是一份备忘录，记录了那些希望在实验室中造出生物的幻想家。尽管有些“不起眼”的梦想家并不指望造出“小人儿”，而只是再简单不过的纤毛虫，有些炼金术士则相信范 海尔蒙特和帕拉塞尔苏斯的神奇配方，但这两类人其实还是难兄难弟。艰巨的任务并未把大法师帕拉塞尔苏斯吓倒。他的实验室里堆满了烧瓶、曲颈瓶、蒸馏器和大肚瓶，里面装满了五彩缤纷的液体，旁边挂着一捆捆晒干的蝙蝠和毛羽尽落、蛀孔密布的鸟兽标本，天花板上还吊着一条鳄鱼皮。就在这堆乱七八糟的东西当中，帕拉塞尔苏斯写下了自己发明的配方：“取某种人类体液，首先将其倒入南瓜中，加以密封，令其自然腐烂；然后倒入马胃封存40日，直至其开始具备生命，能够轻易地观察到其活动和蠕动。到此时为止，其尚为一团透明无形体之物，与人类并无丝毫共同之处。然而，若是随后日日秘密、谨慎而理智地喂以人血，并于恒温马胃之中继续保存40周，则必将造出一个真正的活体婴儿。此婴儿五脏俱全，与妇女所生的一般孩童无异，只是体型异常微小。”