黄家传奇

姓黄，还是姓张？

姓黄？姓张？哪怕到了八十几岁，黄永玉自己也说不。

人也奇怪，在漂泊摔打跌宕起伏的岁月中，黄永玉从未想到过在父母那里追根究底。是顾不上，还是没有这个意识？自儿时起，他就听前辈说过他们家原本姓张，但为什么后来改姓黄，黄家的人死后的墓碑上通常照例刻上"张公"而非"黄公"，其中原因至今也不明白。祖辈的来龙去脉，对于他，或许知道个大概也就够了。

表叔沈从文一篇失而复得的小说《来的是谁》，在二○○七年一经面世，黄家的这个少为人知的秘密，忽然间又引起了人们的兴趣。

黄永玉的曾祖父是沈从文的外公，而在沈从文前往北京进入文坛之前，陪伴沈从文一同漂泊湘西的正是黄永玉的父亲黄玉书。黄家的渊源，想必曾是两位表兄弟滞留洞庭湖时的一个话题。难以想象的是，沈从文对黄家家世的追根求源好像有着特殊的兴趣，尽管许多年过去了，以黄家家世来写一部小说的愿望，却在沈从文心中一直没有消失。""期间，他被下放到文化部湖北咸宁"五七干校"劳动，百无聊赖中却终于找到了重续文学之梦的好方式——为黄家写一部小说。

一九七一年六月上旬，正在中央美院河北磁县"五七干校"劳动的黄永玉，突然收到了沈从文寄来的邮件，厚厚一叠。他回忆说：

我打开一看，原来是有关我黄家家世的长篇小说的一个楔子《来的是谁》，情调哀凄且富于幻想神话意味。……那种地方、那个时候、那种条件，他老人家忽然正儿八经用蝇头行草写起那么从容的小说来？……解放以后，他可从未如此这般地动过脑子。……于是，那最深邃的，从未发掘过的儿时的宝藏油然浮出水面。这东西既大有可写，且不犯言涉，所以一口气写了八千多字。

(《给刘一友的信》，载《文星街大哥》)

沈从文的小说开篇，渲染出神秘、魔幻的气氛，把"姓黄还是姓张"的悬念，与一位不期而至的老人的飘然而去，一并留给了小说中的黄氏一家人。

小说中，一位从乡下走进京城的老头，敲响了黄家的门。父母不在，只有兄妹两人在家中。一场老头与黄家女儿有趣的对话开始了：

"我找姓张的！"

"找张什么？"

"张永玉！"

"没有这个人！"

"那找张黑蛮！"

"我这里也没有张黑蛮，李黑蛮，却只有个——"

"那就找张黑妮！"

"我们这里住的不是姓张的，是姓——你找错了！"

——生活中黄永玉家的情况与小说一样，儿子叫黑蛮，女儿叫黑妮。

警惕骗子的黑妮没有开门。她听到外边的老头子带点失望神气自言自语："那就怪了？明明白白是住在这里的，哪会错？"

小说写道："引起了大姑娘一点好奇心，于是一面想起`为人民服务`教训，另一面想再摸摸底，于是，变了变语气，和和气气，慢慢地，一字一句地说，`老同志，您是哪里来的？您找门牌错了，这里住的姓黄，门牌上不是写得清清楚楚吗？您有什么事？`"

黑妮最终没有为老人开门，老人怏怏而去。父母回来听说此事，父亲猛然醒悟也许去世多年的爷爷并没有去世，又从家乡来找他们了。但当他和黑妮赶到火车站时，开往家乡的火车已缓缓启动，没有找到老人，只有黑妮透过车窗看到刚才敲门的老人模糊身影。回到家，却在信箱里发现一封信，信封上明明白白写着"张永玉同志收"。拆开一看，只是一摞白稿纸，在末后一页才发现用淡墨写的五六行小字：

"张永玉，你这个聪明人，真是越读《矛盾论》越糊涂，转向反面。到今为止，还不知道自己究竟姓什么，妻室儿女也不明白自己姓什么。世界上哪有这种聪明人？为什么不好好地做点调查研究，或问问有关系的熟人？你回家扫墓时，为什么不看看墓碑上写的是什么？"

小说中的父亲沉吟良久。他所琢磨的恰恰就是生活中的黄永玉不止一次与人谈过的内容："对，我是没有问过，我自己父亲的一生也不大明白！上坟也没有看过碑上写些什么，只知道上几代有个黄河清，是读书人，点过拔贡，看守文庙，相当穷。老家有株大椿树，三四个人还抱不住，所以叫做`古椿书屋`。此外白纸一张。有几个姑婆和几个伯伯叔叔，还不明白！"

姓黄还是姓张？沈从文的小说没有给出答案。遗憾的是，不知为何，小说仅仅写了及时章就戛然而止，试图解说的谜团，依然还是谜。不过，他的小说开篇的结束文字却为本书的叙述做了好的铺垫。

姓黄还是姓张？对于叙述黄永玉人生故事的传记作者来说，是否能够找出真实答案，也许真的不重要。人们所知道的是，在一九四六年，二十二岁的黄永玉，与一位广东姑娘梅溪恋爱结婚。梅溪姑娘恰好姓张。

有意或无意，黄与张两个姓氏，真的融为了同一个家庭。

父亲母亲的浪漫爱情

在湘西古城凤凰，黄家本是一个有名的书香门第。

与沈从文小说中所写的名字一模一样，黄永玉的曾祖父就叫黄河清，他是凤凰县城最早的一名贡生，曾在文庙做过"画院山长"，用沈从文的话来说，"是当地读书人"。

祖父则长期在外做官，后来衣锦还乡。黄永玉为祖父感到自豪。他说，祖父可以自豪地摘取凤凰城多项及时的桂冠：创办及时所邮局，开设及时家照相馆。祖父的妹妹即是沈从文的母亲。沈从文这样谈过自己与黄家的渊源："舅父是个有头脑的人物……我等兄弟姐妹的初步教育，便全是这样瘦小、机警、富于胆气与常识的母亲担负的。我的教育得于母亲的不少，她告我认字，告我认识药名，告我决断——做男子极不可少的决断。我的气度得于父亲影响的较少，得于妈妈的似较多。"由此来看，即便在百年之前的二十世纪初期，黄家就已不是一个被传统紧紧束缚的家庭。没有循规蹈矩，没有迟疑，黄家以他们的特有方式，拥抱着千年古国摆脱封闭后大步走来的一个新时代。

提起父母，黄永玉同样为之骄傲。在兴起之后的二十年代初期，他们堪称凤凰的一代新型夫妻：他们是及时对自由恋爱结婚的夫妻；母亲及时个穿起短袖衬衫和短裙，及时个剪发，及时个织毛线；他们又是及时对从事教育的夫妻，而且在师范学校都是学习音乐和美术……他们在常德的结识与相爱，演绎了一段富有诗意的浪漫。有意思的是，沈从文恰恰是这一过程的亲历者，一九四八年他撰文《一个传奇的本事》，把当年的情景予以生动描述。这样，黄永玉才有可能知道在他出生之前父母的故事。

且把目光回到二十世纪二十年代初的常德。

位于洞庭湖畔的常德，是当年湘西人乘船沿沅江而下，走向外面大世界的通道。依码头而建逐渐形成的弯弯曲曲的小巷，随处可见大大小小的客栈。一九二二年前后，其中一个小客栈里，寄宿着两个来自凤凰的年轻漂泊者，一个是沈从文，另一个是沈的表兄黄玉书。沈喜爱文学，黄喜爱美术，穷困潦倒中他们拥抱着文艺的梦想，等待幸运降临，改变命运。

在沈从文眼里，这位表兄天性乐观，即便到了身无分文拖欠房租，被客栈老板不断催着他们搬走的境地，他依然于自嘲中表现出诙谐与玩世不恭。按照沈从文的回忆，客栈老板有一位白白胖胖的十六岁的养女，她似乎喜欢了表兄，常常背地里送表兄南瓜子和芙蓉酥，帮了他们不少的忙。但表兄并没有看中她，而是与沈从文一起取笑她一身白得像发糕，甚至以"发糕"作为她的绰号。

就在此时，表兄结识了一位同样来自凤凰的姑娘——杨光蕙，凤凰苗乡得胜营人氏，任常德女子学校美术教员，后来担任教务长。这座学校是由一位姓蒋的夫人创办并任校长，蒋校长有位女儿，叫蒋冰之——后来以"丁玲"笔名而著称于世。

表兄与杨姑娘恋爱了。表兄的这一感情进展，沈从文说得颇为生动形象："表兄既和她是学美术的同道，平时性情洒脱到能一事不做整天唱歌，这一来，当然不久就成了一团火，找到了他热情的寄托处。"他还有这样的描述：

自从认识了这位杨小姐后，一去那里两人必然坐在大风琴边，一面弹琴一面谈情，我照例站在后门前去欣赏市景，并观观风。到蒋老太太来学校时，经我一作暗号，里面琴声必忽然弹奏起来，老太太却照样笑笑的说："你们弹琴弹得真热心！"表示对于客人的礼貌，客人却不免红脸。因为"弹琴"和"谈情"字音相同，老太太语意指什么即不大分明。

(《一个传奇的本事》)

其间，更有趣的事情是沈从文成了为表兄情书的人。

每天回到客栈，表兄就朝沈从文不停作揖，恳请他为自己向杨姑娘写信。沈从文在湘西从军期间，曾是长官的文书，代为起草文件，偶尔还为人书写碑文。当读到这篇《一个传奇的本事》时，我们方知他还是表兄的情书者。谁想到，在一九二三年前往北京闯荡社会走进文坛之前，他竟是在这样的情形下，开始了文学写作的预习。

沈从文回忆说，表哥对他所的情书颇为赞赏：

两人回到客栈时，表哥便一连丢了十来个揖，要我写信，他却从从容容躺在床上哼曲子。信写好念给他听后，必把两个大拇指翘起大摇着，表示感谢和赞佩。

"老弟，真好，可以上报！"

(《一个传奇的本事》)

表兄说得不错，几年之后，他所欣赏的表弟真的成了文坛的新星。就这样，两个相爱的凤凰人，在另一个凤凰人的帮助下，进行着浪漫的爱情。

一九二三年，沈从文离开常德，独自一人前往北京，开始他的文学之旅。而他的表兄依然留在常德，继续他的爱情。很快，也在同一年，黄与杨姑娘在常德结婚。可惜的是，他们之间的情书没有保留下来，不然，该是他们送给孩子的多好的见面礼！

及时次遇险

一九二四年八月九日(农历甲子年七月初九)，黄玉书和杨光蕙的及时个孩子在常德出生，起名黄永裕——一九四六年，沈从文建议黄永裕以"黄永玉"为笔名。这个笔名沿用至今，其原名倒不大为人所知了。

在黄永玉出生几个月后，父母把他带回了凤凰。后来将证明，父母的这一决定是正确的。它使开始成长的黄永玉，从襁褓起就有了亲近凤凰土地、汲取凤凰灵气的可能。他的一生，将永远与故乡凤凰连在一起。

襁褓中的黄永玉在及时次返回故乡的途中，便经历了一生的最初传奇。

船出常德，溯沅江而上，进入桃源境内，在狭窄河道上行驶。行至一处山间，父母忽然听岸边有风声，说马上就有土匪来抢孩子绑票。船赶紧靠岸，父亲将黄永玉塞进一个大树洞，母亲则用锅烟抹抹脸，假扮船妇。不一会儿，土匪追来，上船打量一番，问是否看到一对带小孩的夫妇。母亲害怕得不敢做声，只是用手指指下游。土匪们叫喊着往下游追去："快走，那个孩子能值三百大洋。"父母吓得紧揪着心，既怕孩子被虫咬，又怕孩子叫出声。

土匪走了，母亲赶紧跑到树洞前，只见婴儿安然无恙，没事一般自顾自地在那里笑着啃手指头。悬着的心这下子才放下来。

故事几似虚构，但却真实地发生在黄永玉身上。河水澄碧，夹竹林青翠，鸟鸣悦耳。多么令人陶醉、幽静的景致。但土匪的闯入——多么突出地带有当时湘西的特色——打破了这片安宁和悠然。

或许，可以把及时次传奇，看作他的人生具有象征意义的一种暗示：未来的日子里，他注定要在美丽与丑陋、安宁与动荡的世界开始他的人生，而他永远是自己的主宰。

后来的黄永玉正是在这样的世界中走到今天。八十多年人生，漂泊、动荡、坎坷；丰富、刺激、充实；大起大落，大悲大喜，大俗大雅……诸多反差强烈对照鲜明的生命元素与性格色彩，在他的生活与艺术中呈现。这是一个充满传奇的人生，生命的意义与价值，值得体味，值得挖掘。

一个人传奇的开篇由此翻过。黄永玉走进凤凰，将在凤凰走过人生最初的十二年，然后，再朝外面的世界走去，朝未来的岁月走去。