中文版序

坚强者死之徒，柔弱者生之徒。

——《老子》

玛塔阿格里奇及时次在中国演出，是1996 年，在北京人民大会堂，与查理迪图瓦指挥的法国国家交响乐团合作。2006 年，她又回到中国，在广州和香港演出，指挥仍然是查理迪图瓦。

她的及时任丈夫是中国音乐家陈亮声，他们的女儿陈丽达是中提琴手。她好的朋友之一是钢琴家傅聪。2000 年， 李云迪获得肖邦大赛及时名时，她是比赛评委之一。

人们有时候说，这个阿根廷钢琴家外表像一个亚洲人。从精神上说，她也觉得自己很接近佛教哲学思想。

伟大的音乐家都是世界公民。他们的灵魂是没有时间、没有国界的。他们通过对人性最恒久、最普遍之处的深刻理解， 超越了芸芸众生的千差万别与形式各异的地方主义。

后记

(本文是法国"蓝色钢琴"网站对作者奥利维耶贝拉米(Olivier Bellamy)的采访)

问：什么使您决定给玛塔阿格里奇写一部传记？钢琴家本人对您的这个想法反应如何？

答：我是2000 年认识玛塔阿格里奇的，当时她跟内尔森 弗莱雷在法国拉罗克当特朗国际钢琴音乐节演出。我被她的音乐深深震撼了，台下她又那么热情、友好。看到我跟她的接触很顺利，《音乐世界》的主编纳塔莉克拉夫交给我一个重任：采访玛塔。这是一个不可能完成的任务。可是，法语谚语说得好："`不可能`不是法国人的风格。"这个采访机会，我争取了两年的时间才得到！这篇采访记得到了我的同行们的敬佩和广大读者的赞扬，我本应十分满足，可是我却想更上一层楼！当我跟玛塔透露写一本由不同采访记组成的书的想法时，玛塔生气了，说："我对自己不感兴趣，我只对别人感兴趣。"几个月后，我又跟她重新提起这件事。那一次， 是在布鲁塞尔她的家里，已经是曙光在即的清晨六点了。欢度了新年除夕之后，所有的客人都走了，只剩下我们两个人面对面。我向她提出一个建议，说我要通过采访她的朋友、她的三个女儿、她的乐伴来写一本关于她的书。这个主意让她觉得很好玩，她说："那随你的便。"2007 年，刚刚被聘用到 Buchet-Chastel 出版社的加埃勒迪布迪厄得知我的计划，马上跟我签了合同。然后，我花了两年的时间来写作。

问：为这本书的写作，您采访了很多音乐家和玛塔阿格里奇本人，这些各色各样的面谈是如何进行的，特别是跟钢琴家本人的面谈是如何展开的？一般面谈多长时间？这些人如何接受您的请求，回忆过去？

答：跟玛塔的每次会面都惊心动魄、令人难忘，可以以此为内容另写一本书！因为她不喜欢一个人旅行去开音乐会，我好几次坐火车或者飞机陪她去(我得到她的经纪人和朋友雅克泰朗的配合)， 当然，没忘记手上拿着我的笔记本。有时候，她同意谈谈；有时候， 她不同意。我必须抓住合适的时机，这些时刻常常是在深夜。有一次，在鹿特丹，我在她的旅馆房间里，已经深夜四点了，我还在记录她滔滔不绝的回忆。我累得几乎支撑不住了，可还在原是音乐会节目单的小纸片上写呀写呀。

我跟她的女儿交谈了很多次，我跟她们成了好朋友。作为记者， 我在旅行中采访了十几个音乐家：查理迪图瓦，斯蒂文科瓦切维奇，克劳迪奥阿巴多，丹尼尔巴伦博伊姆，鲁诺- 莱奥纳 多格尔贝……在洛杉矶，我采访了为玛塔癌症动手术的两个外科医生之一。开始，他疑心重重，后来在了解了我的情况之后，特别是知道玛塔并不反对我的计划之后，他把一切都告诉了我。我也多次跟玛塔的一些知心朋友交谈，比如马丁蒂耶普，还有那些她小时候就认识的朋友。他们知道我跟玛塔关系很好，都很信任我。我花了五年的时间来做这个工作——收集材料。

问：您还有什么别的资料来源？

答：我去了阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，阅读了很多档案材料： 报纸的文章、乐评、照片、信件、玛塔儿童时代的笔记本，等等， 这些材料是她母亲保存或者收集下来的，现在由玛塔的弟媳戴安娜来保管。戴安娜非常热情、可爱。

问：玛塔阿格里奇在很多城市生活过，这是否给您的传记写作工作造成了一些麻烦？

答：没有，倒是被我用来设置传记的结构：同时按照时间顺序和地理顺序。我们从一个城市旅行到另一个城市：她出生的布宜诺斯艾利斯，跟古尔达学习的维也纳，十六岁获得比赛及时名的博尔扎诺和日内瓦，开始演出生涯的汉堡……而且，我也保留了这个地理上的结构来介绍她的朋友：跟斯蒂文科瓦切维奇相遇的伦敦，跟查理迪图瓦结婚的蒙得维的亚，跟内尔森结成忘年之交的里约热内卢，她创办了自己的音乐节的日本别府。

问：为什么您给这本书起了《儿童与魔法》这样一个标题？

答：这是拉威尔的一个作品的名称。拉威尔是玛塔最心心相印的作曲家之一。科莱特的作品一开始就写道："妈妈！"要知道， 没有她的母亲胡安妮塔这个非凡的人物，玛塔肯定永远不会成为钢琴家。拉威尔创作这个作品时，刚刚失去了他一生挚爱的母亲。而母亲去世时，玛塔也痛苦不堪。科莱特跟她自己的母亲西朵也有着一种非常亲密的关系。再者，这个标题很好地概括了玛塔的一生： 年幼时就已经拥有了成年人的意识，可是一辈子都保持了不泯的童心。魔法，指的是她与钢琴的神奇的关系。她不太清楚在她身上到底发生了什么事，她是怎样让钢琴发出那些魔力无穷的声响的。

我也在首页题铭里写上波德莱尔的句子："天才，只是永不泯灭的童心。"全书以巴黎结束，她在巴黎普莱耶尔音乐大厅演奏舒曼的《童年情景》。首尾就衔接上了。

问：在您看来，玛塔阿格里奇的演出生涯中，哪些时刻、哪些地方、哪些相遇是最重要的？

答：跟她的老师古尔达的相识是最关键的。是古尔达让她发现了她自己。可是，实际上，一切都很重要：在意大利跟米凯兰杰利没上的"课"，在纽约跟霍洛维茨没见成的"面"……通过她，读者了解了二十世纪的几个最伟大的音乐家，走进了钢琴这个辉煌迷人的世界。

问：除了她作为钢琴家的天才之外，您认为玛塔阿格里奇身上最吸引人的性格特点是什么？

答：一方面很透明，另一方面难以捉摸。她对别人的关心是真实的，这也让她在一定程度上摆脱了命运对她的支配。她同时是一个超级明星、一个深刻的女性、一个永远的少女、一个吉普赛人和一个伟大的却不自以为是的艺术家。

问：对您写的传记，玛塔阿格里奇是怎么想的，她跟您说了吗？

答：她对我说她很感动。可是我想，这部传记也让她忐忑不安， 她如此赤裸裸地暴露在读者面前，她很迷惘。一些朋友对她说，她一如既往地保住了她全部的秘密。这些话使她心宽了一些。在某种程度上是这样吧。

问：如果您只可以带玛塔阿格里奇的一盒带子到一个孤岛上， 您选择哪一盒？

答：每天我的选择都不一样。其实，我最希望的是，带着她到这个孤岛上。可是，这也将是投身于地狱。