雨，愈下愈大，噼里啪啦地砸向挡风玻璃。雨刮器发出刺耳的声音。我紧紧抓着方向盘，心里乱极了……片刻，铺天盖地的大雨倾泻而下。本能地，我想逃走。就差来一场事故了！怎么全世界都联起手来和我作对？接下来，恐怕该挪亚方舟出场了，不然何至于下这样一场倾盆大雨。

为了躲开周五晚上的大塞车，我才选择抄近路的。有什么能比拥挤的马路、潮水般的车流更糟糕的呢？我可不想在晚高峰的车流里做什么冲浪高手！我拼命瞪圆了眼睛，徒劳地辨认着交通告示牌。可老天仿佛在成心作弄我，给车窗蒙上了一层厚厚的雾气。我急得像只没头苍蝇。仿佛这一切还不够糟似的，在这黑漆漆的荒郊野外，我的GPS 居然罢工了，好像铁了心要跟我分道扬镳。这种技术上一刀两断的后果立刻显现了：我想继续往前走，可GPS 却止步不前。

话说回来，到了这种地方，GPS 总是不大好使。这里，属于那些总是被地图遗忘、所谓“什么也不是”的地方。可偏偏有一些稀奇古怪的企业和不可理喻的有限公司(大概指赢利能力相当有限的公司)坐落在这里。在我老板的眼中，这些公司的前景非常好，是潜在的合作伙伴，值得我大费周章，专程前去拜访。不过，这趟差事的背后，可能还有某些上不得台面的理由。自从我得以实行每周四天工作制以后，老板就常常派给我一些没人愿意干的苦差，仿佛如此才能报答他天大的恩情，而这让我颇为不快。这就是此刻我为什么被困在这里，困在这四个轮子的牢房里，为了几个一文不值的家伙在大巴黎郊区像只没头苍蝇似的乱撞。

好啦，卡米耶……别胡思乱想了，注意看路！

突然，传来一声巨响……这爆裂般的声音让我的心跳骤然提速到每分钟120 次，随即，方向盘失去了控制。我一头撞向了挡风玻璃。如此一来，我惊奇地发现，“自己的一生会在两秒内从眼前闪过”这种传说，居然是真的。我愣了好一会儿才回过神来，摸了摸前额，好在没什么黏糊糊的液体，只是肿起来个大包而已。我快速地检查了一下自己的状况……没什么明显疼痛的地方。幸好只是虚惊一场！

我用雨衣把自己裹得严严实实的，下车查看情况：一个轮胎瘪了，侧翼被撞出个鼓包。等最初的惊恐平复下来，愤怒的情绪就占了上风。“真是活见鬼了！”24小时之内居然撞上这么多倒霉的事情！我像溺水者抓救生圈一般扑向我的手机。果然，没有信号。我对此丝毫不感到惊讶。命运啊，我已经向你缴械投降了。

时间一分一秒地过去。什么也没有。连个人影也没有。孤身一人待在这荒郊野外，焦虑和不安的情绪淹没了我，我感到喉咙分外干燥。

与其在这里惊慌失措地站着，倒不如四处看看。肯定在哪个角落里藏着某户人家……

我套上显眼的救生背心，不情愿地离开了庇护我的驾驶室，准备好要直面即将发生的一切。

非常时期，非常装备。坦白讲，打扮成这副模样，魅力指数还有多少，眼下着实不在我的考虑范围之内。

走了十几分钟的路，却感觉有一辈子那么长。这时候，一户人家的围栏出现在眼前。我赶忙上前摁响了可视对讲门禁。里面传来一个男人的声音——是那种“藏在门后，却从猫眼里望着你”的声音，听起来像是专门用来打发不速之客的。

“喂，有什么事吗？”

我双手合十，暗暗祈祷这里的人多少有副热心助人的好心肠。

“先生，晚上好！很抱歉打扰您，我的车出了点事故，就停在您家后边的林地……车爆胎了，手机又没有信号，联系不上救援……

大门“哐当”一声打开了，反倒吓了我一跳。是我走投无路的眼神还是落汤鸡一般的模样让这家人动了恻隐之心，愿意收留我了呢？管他呢！我也没再言语，匆匆溜了进去。进得大门，眼前矗立着一座风格独具的建筑，四周环绕着一片养护得宜的花园。真是泥沙吹尽，宝地始现！

台阶两侧的灯亮起来了，小道尽头的房门打开了，一个男人走了出来。他身材挺拔，撑着一把大大的伞。待他走近，我才看清他的样子。他身材匀称，轮廓深邃，脸上的皱纹更为他增添了几分魅力，活像法国版的肖恩• 康纳利。他嘴角挂着逗号一般的酒窝，宛如两枚快乐的印章，一望之下，给人以热情友好的印象，好像期待着与你谈天说地。他约莫六十出头，在人生的跳房子游戏里，已经跳到了“耳顺”那一格，双脚并拢，态度安详。他有一双迷人的淡灰色眼睛，闪烁着狡黠的光芒，宛如两粒被顽童擦得发亮的弹子球。他头发花白，像一对大括号似的优美地覆盖在前额上，发量就这个年纪来说已是少见的浓密，只是发际线略微后退罢了。引号一般的胡须修剪得很短，像四周的花园一样经过精心打理，与他简约得体的气质相得益彰。

他请我进去，给这场不露声色的考试留下了一串省略号。

“快请进！恐怕连骨头都湿透了吧！”

“多……多谢！您真是太好了。很抱歉打扰您……”

“不必客气。您请坐，我去找条干毛巾来。”

这时一位优雅的女士——我猜是他太太——走了过来。发现家里闯进来一位陌生人，她美丽的面庞显出吃惊的样子，微微皱起了眉头。

“亲爱的，出什么事了？”

“一切都好。这位女士的车出了故障，手机在树林里又没有信号。她只是需要打个电话，稍微休整一下。”

“原来如此……”

见我冷得发抖，她贴心地倒了杯热茶。我顾不得推辞就接了过来。

她闪身进了厨房，她的丈夫拿着毛巾从楼上走下来。

“谢谢您，先生，您真是太好了。”

“克洛德。我叫克洛德。”

“哦……我，我叫卡米耶。”

“来吧，卡米耶，如果您要用电话，请随我来。”

“好极了。我不会耽搁太久。”

“不着急，请慢用。”

电话摆放在一个精致的木头柜子上，柜顶放着一本现代艺术的著作。看起来，这家人既有品位，又收入颇丰……幸好遇到了他们，而不是落到什么“专吃落难的绝望主妇”的食人魔手里。

我拿起听筒，拨打了保险公司的援助电话。因为无法定位车坏在哪里，经过主人允许，我和修车师傅约好一个小时后在这里碰头。我暗暗松了口气：事情总算向好的方向发展了。

接着，我给家里打了通电话。克洛德很知趣地拿起拨火棒，去屋子的另一边打理噼啪作响的炉火。铃声无休无止地响过了八次，我的丈夫才接起电话。一听他懒洋洋的声音，就知道他正对着电视节目打瞌睡。他早已习惯我很晚下班，因此听起来既不惊讶，也不担心。我把眼下遇到的麻烦讲给他听，可他却阴阳怪气地打断我，提出一连串冷冰冰的技术性问题：你还想叫保险公司来救你多少回？这一来又得赔上多少钱？……我本来就神经紧张，听他这么一说，更是想对着听筒大吼一通！他就不能站在我的角度考虑问题吗，哪怕就一次也行？我丢下一句“我自己会处理，你不用等我了”，狠狠挂上了电话。

尽管竭力克制，我的手依旧颤抖个不停，眼睛也蒙上了一层水汽，没留意克洛德走了过来，以至于当他拍拍我的肩膀时，我吓了一跳。

“怎么样，还好吗？”他言语间充满了关心，这正是我刚才希望从丈夫那里听到的。

他弯下身来，好和我面对面地说话：“还好吗？”

骤然间，我竭力维持的心理防线溃不成军。这样的生活真的是我想要的吗？被琐碎、重复淹没的倦怠之心的心底，有一颗月亮又发出了轻柔的光，召唤着我为自己做些什么……我咬着嘴唇，眼泪像决堤的洪水般涌了出来……顶着糊了一脸的睫毛膏，沮丧就这样痛痛快快地释放了出来，它们蓄积已久，早在几个小时前，几周前，几个月前，甚至……