自序

一个人住的第N年。

平素里我常这样慨叹，而又想保持一点神秘，这时候，N字带来前所未有的意义。

有过N次，曾想成为一个写作者。

最初一次是在成年之前，去父亲的战友家做客，我拜倒在一个巨大的书柜前，从橱窗里陈列得满满的书中看到生命中的无限可能。

年少时，习惯将美妙的段落摘抄下来，一字一句地反复轻声阅读。习与性成，热衷文字灵动的表现，带有质感的东西一向让人产生渴望。

会买下很多喜欢的本子做笔记，用心体会著作者的用意，感知到不同种的人生。阅读带来的收获，触及生活的方方面面。量力而为，试图贴近作者所见识的生活，受其影响被轻松带入悲喜、愤慨、执着、热望等等情感，并将此奉为圭臬，约束着个人的日常生活。

而今，当写作融入生活，成为理想，也成为了一种可持续的方式。基于往日的积累，记录日常点滴，审慎挑选，在个人的见识所能理解的范畴内，表达、整合内心感受，给予见地与智慧，关于路途、热爱、执迷与专注。记忆交织，是零散片断的集合，抽丝剥茧，剔除附赘悬疣，对文字保持敬畏之心，呈现心之所向以及一腔热忱。如同珠串，一颗颗将贵重串联，留存于昂首阔步间。个人化的表达，摈弃矫饰与虚浮，属性的界定由意识定夺。诉说尽数，得到优雅气质的展现，一切归于清淡自持的模样。

有过N次，曾敬畏过岁月。

每隔一阵子，我们便走入一个尴尬的年纪。那种感觉仿佛置身于一个看不见光的区域，底色是黑白的，周遭的一切都虚浮着，你甚至感到前路已失去应有的意义。

我相信你也曾有过上述情景，你不得不慨叹，畏惧起苛责的岁月来。我曾有过这样一段时光，独自身居北京，感受几年过去后又重头来过，时间路过的痕迹从面庞上碾过，直至成为一个面无表情的行?者。

不久之后，你才终于觉知：岁月让你承接的，和你执念的，都留在了一世逍遥里。而劫数和情愫，此消彼长着被停在了不断前行的路上。每个人都有一段颓唐难熬的日子，好了之后，就不必对任何人说起。那一瞬间，你觉得你从未有过过去。

你只记得较为深刻的，及时次牵手，亲吻，相爱；与母亲促膝谈心；悉心照料可以伴你左右的植被或动物，以及更多的一个人路过的时光。但凡能够印证青春的，都开始清晰、深刻。

那一瞬间，时光正好，你未老去。

有过N次，曾对梦想存疑。

拥有梦想，永远是这世间最难能可贵的事情。尽管岁月将它抹了一层灰，有人会以此不耻，有人会随之渐失，而对于相谈甚欢的友人来说，无论年纪、背景、当下，每每提及梦想，想必都会油然起敬。

这样一本书，由两个作者完成。我们相识于2012年，我从未想过遇见一个有着相仿见地的人，后来我们成为知己。我们彼此相熟，相同的好恶在写作时产生作用。因此，契机成熟，态度意识达成共识；频率吻合，默契得以确立。

在实现梦想的过程中，我们曾对它产生质疑。我们曾为一个字或一段话而严肃辩论，我们曾为繁琐流程而倍感灰心，我们甚至想过放弃决定要走的这条路。只是最终，我们和解，为无间的友谊，为要求和尽心尽力，为梦想达成共识那一刹那的来之不易。

这是一本关于青春的书，不猎奇，不乖张。关于个中自我，关于成长。关于已经消失的，或者正在经历的，以及更为遥远的以后。

写干净的字，做善良的人。它成为我们微小且珍贵的纪念，献给我二十年来走过的岁月。

请你一定要持之以恒，尽管你难以闻名一世。

请你一定要赤诚回望，直至待与青春再见时。

感谢身边交好的人和亲爱的读者们对这本书的期待与支持。

出于一颗郑重的心。

愿你有所得。