瑞秋

2013 年 7 月 5 日，星期五

早上

火车铁轨旁有堆衣服，淡蓝色布料：可能是件衬衣，跟一些脏兮兮、白乎乎的东西裹成一团。也许是某人朝坡上那个枝蔓丛 生的矮树林里倒的垃圾；也许是检修这截铁轨的工程师扔下的， 反正工程师们常在附近转悠；也可能另有来头。母亲曾说我总是异想天开，汤姆也这样说。但这能怪我吗？一眼瞥见那些没人要 的破烂儿——一件脏T恤啦，一只孤零零的鞋啦，我满脑子想的全 是另一只鞋，还有那双穿鞋的脚。

火车猛地一震，“吱吱嘎嘎”再次启动，铁轨旁的那团衣服也在视野中渐渐远去。我们继续向伦敦驶去，速度比跑步快不了 多少。我身后的乘客无奈又恼火地叹了口气：即使对常年通勤的 人来说，这趟早间8:04从阿什伯里开往尤斯顿站的慢车也够折磨 人的。该线全程五十四分钟，但却极少准点，谁让这段铁轨年久 失修，信号不佳，还24小时到晚施工呢。

火车慢吞吞地向前行驶，经过仓库、水塔、桥梁和棚屋，经过一栋栋中规中矩的维多利亚式住宅，这些住宅的后院正好面向 铁轨。

我把头倚在车窗上，望着一户户人家从身旁掠过，活像电影跟拍镜头。我观察这些住宅的眼光跟别人不一样，就连这些人家的屋主也未必会有如此视角。每天两次，每次片刻工夫，我得以一瞥他人的生活。见到陌生人安全无虞地待在家中，真让人莫名 觉得安心。

这时车上有个手机响起了铃声，是首喜庆的曲子，颇不合时宜。那人迟迟不接电话，铃声始终在我耳边回荡。我能感觉到四周乘客纷纷挪挪坐姿，“哗啦哗啦”地翻报纸，不然就轻敲电脑。 火车颠簸几下，摇晃着拐个弯，在一盏红灯前放慢了速度。我极力忍住不抬眼睛，一头扎进进站时派发的免费报纸里，可惜字字句句在眼前糊成了一片，我一点儿阅读的兴趣都没有。在心底深处，我依然能够望见铁轨旁的那堆衣服，就那样被人弃之不顾。

晚上

“金汤力”滋滋冒着泡涌上罐口，我举酒轻啜一口。浓烈、凉爽——我与汤姆共度的及时个假期便是这般滋味。那是2005年，在巴斯克海边的某个渔村。每逢清晨，我们会游上半英里去海湾小岛上幽静偏僻的海滩做爱，下午则窝在酒吧喝浓烈的“金汤力”，遥望人们在退潮后的海滩上乱哄哄地玩每队二十五人的沙滩足球赛。

我接连喝了两口，酒罐空了一半。不过不要紧，脚边的塑料袋里还有三罐呢。今天是星期五，所以在火车上喝酒也无须内疚。谢天谢地，总算到星期五了！狂欢就此揭幕。

据说本周末气候宜人，阳光明媚，万里无云。要是在以前，我和汤姆也许会带上零食和报纸驱车去科里林，整整一下午躺在毯子上沐浴斑驳的阳光，一起小酌；也许会跟一帮朋友出去烧烤，或者去“玫瑰”酒吧找个露天的座位，让阳光和酒意熏得脸颊发烧，然后手挽手漫步回家，倒在沙发上呼呼大睡。

阳光明媚、万里无云。如此良辰美景，却无人做伴，无事可做——目前我过的就是这种日子。每逢夏季，这种日子要难熬得多，谁让夏季的白天那么长，黑夜那么短，人人四处游荡，个个开开心心呢，真是招人厌。累得要命不说，如果你没有随大流一起开心的话，日子可就难过了。

眼前就是个难熬的周末，有整整四十八个小时要消磨。我又举起酒罐，但罐中已经滴酒不剩。

2013 年 7 月 8 日，星期一

早上

又搭上了早间8:04的火车，真让人松了口气。倒不是说我眼巴巴盼着赶回伦敦开始新的一周，我对伦敦半点儿也不感冒，我只盼着靠在软塌塌的天鹅绒座垫上，沐浴着从车窗淌进来的暖阳，感受着火车前后摇晃，听着车轮“咣当当”地叩击铁轨，感觉仿佛吃了一颗定心丸。我哪儿也不想去，宁愿待在车上遥望铁轨旁的人家。

这条铁路线中途的某盏信号灯有点儿毛病。我猜它一定有问 题，因为它几乎总亮红灯。车开到那里经常停下，有时只停几秒钟，有时却接连停上好几分钟。如果我坐在D车厢(通常我都坐在D车厢)，火车又在这盏信号灯前停下的话(火车通常都会在这盏信号灯前停下)，我就能清晰地望见铁轨旁最讨我欢心的一户人家：15号房。

15号房跟这段铁轨旁边的其余人家大同小异：它是一幢两层楼高的维多利亚式半独立住宅，俯瞰着一个精心打理的小花园， 花园纵深约有二十英尺，紧连着一圈栅栏，从栅栏走过一片宽约好几米的荒地，就能到达铁轨。我对这栋房子的一切清清楚楚： 清楚每一块砖，清楚楼上卧室窗帘的颜色(是米色，带有深蓝色 印花)，清楚洗手间窗框上的油漆正在剥落，右侧的屋顶少了四片瓦。

我还知道：每逢炎炎夏夜，住在15号房的一对璧人——杰森和杰丝便会钻出大推拉窗到屋顶露台上闲坐。那可真是一对珠联璧合的金童玉女：身材强壮的男方长着一头黑发，对人呵护备至，笑起来颇为爽朗。娇小玲珑的女方则姿容美丽，肤色白皙， 一头金发剪得很短。她的身材线条也正配那种气质：轮廓分明的 颧骨上洒着几粒雀斑，下颌精致动人。

趁火车停在红灯前方，我四下寻找着他们的身影。早晨杰丝常在家里喝咖啡，尤其是夏季。有时遥遥望见她，我觉得她似乎也望见了我，正直勾勾地盯着我，害我差点儿忍不住挥挥手——我也太拿自己当回事儿了。杰森倒不经常露面，他常出门工作不在家中。但就算见不着他们，我也会猜想这对金童玉女在干什么。也许今天早上他们都休假，她正窝在床上，而他在做早餐； 或者他们已经出门跑步去了——没错，他们看上去就是爱跑步的那种人(汤姆和我一度会在周日出门跑步，我跑得比平时略快些，而他的速度是平时的一半，这样我们就能肩并肩一起跑)； 也有可能，杰丝正在楼上的备用间里画画；或者他们正洗鸳鸯浴，她的手紧紧地抵住浴缸，他的手则放在她的美臀上。

晚上

我向着车窗微微侧身，用后背对着车厢，打开从尤斯顿买来的一小瓶“白诗南”葡萄酒。酒并不冰，但也凑合了。我朝塑料杯里倒了些，又拧紧酒瓶塞回手袋。周一就在火车上喝酒有点儿令人反感，除非有人与你共饮，不过我可没有人陪。

火车上有不少熟面孔，每周来回的路上我都会跟他们打照面。我认得这些熟面孔，或许他们也认得我，但我不知道他们是否认得出我的真面目。

今晚天气极为宜人，暖意融融却不憋闷，夕阳已经开始懒洋洋地落山，影子拖得越来越长，阳光给树木镀上了一层金边。火车“轰隆隆”地向前行驶，呼啸着掠过杰森和杰丝家，将路边风景甩进一片朦胧的暮光中。有些时候，我可以从铁轨这头望见他们。如果对面恰好没有来车，如果我们这趟车开得够慢，有时我会瞥见他们双双待在露台上。如果没有见到杰森和杰丝——比如今天——我也想象得出他们的模样。杰丝会在露台上闲坐，把脚高高地跷上桌，手里端着一杯酒，杰森则站在她身后，手放在她的肩头。我想象得出那双手搁在肩头的感觉，让人多么安心，多么备受呵护。有时候，我竟发现自己正绞尽脑汁回想有多久没有碰过别人了——一个拥抱就行，真心实意地握握手也行，而每当念至此，我都会感觉心头一颤。

2013 年 7 月 9 日，星期二

早上

上周的那堆衣服居然还在那儿，看上去比几天前更脏，更凄凉。我曾经读到过：如果撞上人，火车可以猛然撕掉你身上的衣 服。丧生在火车下的人不算少，据说每年有二三百例；换句话 说，每隔几天至少有一回，我不知道其中有几例属于意外。火车慢吞吞驶过时，我在那堆衣服上仔细地寻找着血迹，但半滴血都没有看见。

跟平常一样，火车在那盏信号灯前停了下来。我望见杰丝站在庭院的落地玻璃门前方，身穿鲜艳的印花连衣裙，赤着脚，扭头回望着屋子。也许她是在跟杰森讲话，他一定在做早餐。火车慢腾腾地往前开，我却不肯把目光从杰森和杰丝家挪开。我不愿意见到其他人家，尤其是隔着四扇门的那一户——我曾经的家。

我曾经在布伦海姆路23号住过五年，那五年堪称天堂地狱两重天。现在我根本无法正视它。那是及时个属于我自己的家；不是父母家，不是跟其他学生合租的公寓，是属于我自己的及时个家。 我实在不忍正视它。好吧，我可以张望；我做得到；我想张望；又不想张望；我尽力忍住不去望。每天我都告诉自己别张望，但每天我都会张望。我忍不住，尽管那里根