嘘，我是犹太人！

那年我六岁，"死"这个词于我而言显得过于生涩，直到我被逮捕后的一两年里，我才对死有所了解生命不可重来。

法尔热太太穿着长睡衣，一边往我的小箱子里塞衣服，一边说道："如果你们放他一条生路，人们就不会以为他是犹太人了。"我很震惊，这些男人显然想取走我的性命。

听完法尔热太太这番话，我明白了他们用枪指着我的缘由我是犹太人！

犹太人意味着什么，我一无所知。但就在那刻我明白了一个道理：要想活下去，就不能说自己是犹太人。

他们把我弄醒，一只手拿着枪，另一只手拿着电筒，头顶着毡帽，鼻梁上架着黑色眼镜，上衣的领子向上翻起，多么可怕的一幕！难道枪毙一个小男孩，人们就要这打扮吗？

一个看起来像长官的男人回应道："立刻让这个孩子消失，否则他很快就会成为希特勒的敌人。"我被判了死刑，可我不知道错在哪里。

这个夜晚发生的事情，在我身体里催生出一个扎根于我灵魂的人影 :想取走我性命的手枪，夜色中的黑色眼镜，走廊里肩挎长枪的德国士兵，那句揭露我未来罪犯身份的话语……

我即刻明白了：这群成年人草菅人命，不顾惜生命的宝贵。

然而，你们一定难以置信，在经历了这个突如其来的夜晚后，过了很长时间，我才意识到当时的我不过是个年仅六岁半的孩童。1944年1月10日，波尔多的犹太人突然被逮捕，而当时的我还无法对时局做出判断，不知道事情为什么就发生了。

对于第二次出生的经历，少了记忆之外的点醒，我很难理清事情的来龙去脉。

去年，我被邀请到波尔多，去法语地区基督教广播电台录制一期文学节目。那日天气晴朗，节目录制也很愉快，我感到神清气爽。我正朝出口走，这时，陪在我身旁的记者对我说："及时条路左转，在路尽头你会看见有轨电车车站，乘上电车你就能到梅花广场，那里是波尔多的中心地带。 他这么说着，某些情景闯入了我的脑海：那个夜晚，那条街道，沿着人行道用篷布盖住的卡车，把我卷走的黑色汽车，武装的德国士兵围追堵截……我暗自惊讶，是什么触动了回忆的按钮，为什么往昔遥远的回忆来得那么猝不及防？

我来到车站，看到一栋高大建筑的白石上刻着："儿童医院"。

记忆中，法尔热太太的女儿，玛格特的告诫猛然响起："千万别去儿童医院那条街，那里人来人往，你可能会被揭发。"嘘，我是犹太人！

那年我六岁，"死"这个词于我而言显得过于生涩，直到我被逮捕后的一两年里，我才对死有所了解生命不可重来。

法尔热太太穿着长睡衣，一边往我的小箱子里塞衣服，一边说道："如果你们放他一条生路，人们就不会以为他是犹太人了。"我很震惊，这些男人显然想取走我的性命。

听完法尔热太太这番话，我明白了他们用枪指着我的缘由我是犹太人！

犹太人意味着什么，我一无所知。但就在那刻我明白了一个道理：要想活下去，就不能说自己是犹太人。

他们把我弄醒，一只手拿着枪，另一只手拿着电筒，头顶着毡帽，鼻梁上架着黑色眼镜，上衣的领子向上翻起，多么可怕的一幕！难道枪毙一个小男孩，人们就要这打扮吗？

一个看起来像长官的男人回应道："立刻让这个孩子消失，否则他很快就会成为希特勒的敌人。"我被判了死刑，可我不知道错在哪里。

这个夜晚发生的事情，在我身体里催生出一个扎根于我灵魂的人影 :想取走我性命的手枪，夜色中的黑色眼镜，走廊里肩挎长枪的德国士兵，那句揭露我未来罪犯身份的话语……

我即刻明白了：这群成年人草菅人命，不顾惜生命的宝贵。

然而，你们一定难以置信，在经历了这个突如其来的夜晚后，过了很长时间，我才意识到当时的我不过是个年仅六岁半的孩童。1944年1月10日，波尔多的犹太人突然被逮捕，而当时的我还无法对时局做出判断，不知道事情为什么就发生了。

对于第二次出生的经历，少了记忆之外的点醒，我很难理清事情的来龙去脉。

去年，我被邀请到波尔多，去法语地区基督教广播电台录制一期文学节目。那日天气晴朗，节目录制也很愉快，我感到神清气爽。我正朝出口走，这时，陪在我身旁的记者对我说："及时条路左转，在路尽头你会看见有轨电车车站，乘上电车你就能到梅花广场，那里是波尔多的中心地带。 他这么说着，某些情景闯入了我的脑海：那个夜晚，那条街道，沿着人行道用篷布盖住的卡车，把我卷走的黑色汽车，武装的德国士兵围追堵截……我暗自惊讶，是什么触动了回忆的按钮，为什么往昔遥远的回忆来得那么猝不及防？

也是在录制节目这天，我约了人在莫拉书店碰面。

我来到车站，看到一栋高大建筑的白石上刻着："儿童医院"。

记忆中，法尔热太太的女儿，玛格特的告诫猛然响起："千万别去儿童医院那条街，那里人来人往，你可能会被揭发。"

我像是被什么套住了双脚，惘然若失，停下脚步时，我早已穿过了安德烈-比斯拉街，走过了法尔热太太家门口，却全然没有察觉。

1944年后，我和法尔热太太再未谋面，不过总有一些迹象，比如石子路间的草坪，再比如阶梯的风格，触发记忆，让我想起那幕被逮捕的场景。即便心情平和时，这样那样的迹象依旧会唤醒过去的种种。悲惨的经历往往经不住生活点滴琐事的引逗，哪怕一些蛛丝马迹，也会牵扯出回忆的千头万绪。我发现，那些儿时的经历从未被遗忘，只是自觉忘记，自动屏蔽，仅此而已。

1944年1月，从未料到我的生活会卷入这个故事。诚然，我并非在死亡边缘徘徊过的人："我感受过迫在眉睫的死亡，死亡已成为我的一种人生经历 ……"那时，我年仅六岁，所有发生的一切都留下了痕迹。死亡体验铭刻在记忆中，我成长的同时它也在慢慢发育。

也许，是我害死了妈妈

回忆让一些场景显得意义深长。

及时个场景：德国军队鱼贯穿过宽阔的林荫大道。士兵们步伐稳健，脚步同起同落，非常有气势，我看得出神。音乐响起，士兵们开始迈步，厚大的鼓系在每匹马的侧边，节奏铿锵顿挫，既叫人叹好，又让人心生惧怕。一匹马在行进中打滑跌倒，士兵们把战马扶起来，再次发号施令。这难道不是精彩的一幕吗？但我身旁的人都泪流满面，我感到费解。

第二个场景：我随母亲来到邮局，看见德国士兵结成小队在城里溜达。他们没有带枪，也没戴军帽，甚至连腰带都没系，这样的衣着让我觉得他们没那么强横凶猛。其中一个士兵在自己的口袋里搜了搜，递给我几粒糖果。母亲眼疾手快，一下夺走我手中的糖果，还给士兵，口中还念念咒骂："无论如何，都不准和德国人搭话。"

母亲的举止让我很惊讶。没吃到糖果，多可惜。

第三个场景：父亲获准休假，我们一家人去加龙河河畔散步。那天，父亲和母亲坐在一条长登上，而我在另一条长凳上玩子弹球，长凳一边坐着两个士兵。一个士兵捡起我的子弹球递给我，一开始我不理他，可是看他笑眯眯的，我还是接过了子弹球。没过多久，父亲再次回到部队。自从那以后，母亲再也没有见过父亲。后来，我的父母失踪了。

回想起我曾不顾母亲的禁令和德国士兵交谈，我不禁想："如果父母的死与我有关，那么毫无疑问，正式因为我在谈话中无意间透露了家庭住址，父母才会被抓走了。"

一个孩子怎么可能解释清楚父母失踪的缘由，况且他对反犹太法闻所未闻，的可能就是：我违反母亲的禁令，和德国人搭话了。一系列相关的记忆碎片，片片组装有如拼图，让过去的事情变得清晰。

我整理凌乱的记忆，得出这样的结论：父母因我而死。

于我而言，父母离世并没有让我痛彻心扉。他们曾在我生命中出现，然后消失。对于他们的死，我毫无头绪，我仅是得知他们消失了。我们曾一起生活，他们突然离去，没有他们的日子，我无依无靠。

我成了孤儿，无家可归，可这不值得痛苦。沙漠中的人绝望总是大于痛苦，我的处境正是如此。

我清楚地记得战前的家庭生活，那时我才两岁，牙牙学语，但仍旧记得往昔的情景。在我的记忆中，厨房的正中堆着一堆煤炭，父亲总是在厨房餐桌上读报纸，妈妈总是不厌其烦地等着我自个脱下鞋子；我总跑去同一层楼的邻居家，眼巴巴地盯着他们吃小烤肉；我的小叔叔，十四岁的雅克，用橡胶箭射中我的额头，我朝他高声嚷嚷，说他一定会受到惩罚；男人们从大船上走下来，背着一串串的香蕉……

直至如今，无数静默的场景我都还记得，这些正是我度过的战前生活。

有24小时，父亲回到家，身穿军服。我得知父亲加入了"外籍志愿者边境军团"，一支由犹太人和西班牙共和党人组成的军队。大军在苏瓦松作战，遭到重创。在那个时代，我自然不懂这些意味着什么，而今，我为有个军人父亲引以为豪，只是我不太喜欢那顶军帽，两个尖点看起来很滑稽。不过，有时候，我也反问自己："两岁的我真有这种感觉吗？难道不是战后看到照片引发的感觉？"

在幻想的世界中，一切都是真实的，一个怪物可以有公牛的肚子，苍鹰的翅膀，狮子的脑袋，尽管这样的动物在现实中并不存在。烙在记忆中的每件往事都是我幻想的一部分。回忆中的画面本来真实，经过重组后形成回忆中的故事，那么它就不再是原原本本的事实了。

一件事沦为往事，日后的一次再简单不过的碰面都会勾起回忆。但是，不愿去回忆，不愿去回望。

西德尼?斯图尔德，1945年在美国军队服役，被流放到日本集中营，他身边太多的人不堪地死去，而他为自己能够幸存下来感到惊讶。后来，他成为巴黎的一名精神分析学家，他不认为幸存者有罪，坚持自己是被赦免的。在一次对病人的心理治疗中，精神分析学家和患者之间的会面交流，引发患者回忆的爆发：他的一个女病人对他敞开心扉，她向他讲述了集中营的经历：她曾是囚犯队伍中的一员，那时她还是个孩子，被带入奥斯维辛集中营毒气室。她突然松开了握着母亲的手，走开了，而她的妹妹很快顶替了她的位置。妹妹和母亲走进了毒气室，门合上，姐姐因此逃过一死。"这是至今为止她都不愿揭开的回忆 "。

我只保留了那些在我身边发生的回忆。母亲离世，有关他们的回忆也随之淡去。

美化过去，我已习惯自欺

被逮捕时，我真正回到了生活中，在此之前，孤独是保护的外衣。那辆载走我的汽车里，一个男子痛哭流涕：对于他来说，生命即将走向灭亡。

如果不因逮捕而痛定思痛，我又怎会开始留心听大人所说的话？怎会追随那些企图逃跑的年轻人？怎会在天花板上缩成一团，挖空心思找到这个难以置信的逃亡办法？若我担惊受怕，我会走向那个把孩子们集合到毯子上并给他们炼乳的女士寻求安全，但孩子们反而因此离死亡越发近了。

社会环境赋予当前发生的事情某种特定的意义。罗兹犹太人区的幸存者之一，小莫里斯讲述道："我坐上了火车，载我走向死亡的列车，但在我的人生中，我及时次感受到了幸福。"

没有经历过世事，内心空荡。美好的回忆，清晰的自我表征可以引导将来。无法预料的苦难让我们痛苦不堪，常规方法已无法治愈内心，此时不得不另寻妙法。当过于猛烈的苦难让我们万念俱灰，抑或以前留下的伤口让人心如槁木，我们会在极度的苦闷中，担惊受怕，麻木而迷茫。

创伤临床学称之为非寻常回忆：这种侵入性回忆，强行占据心灵的痛苦场景。我们被困在过去的牢笼中，那些不堪忍受的情景不断浮现，午夜梦回，噩梦连连。生活中任何平常的片段都能勾起伤疤的疼：

"下雪了，我想起在山中度过的圣诞节，而脑海中浮现出奥斯维辛集中营中结冰的尸体。……"

"湛蓝的天空，炎热的天气，就让人想起日本集中营，1945年，我差点儿就在那丧命。 "创伤性回忆让受过伤害的孩子变得戒备很深：受到虐待，孩子变得警惕冷静，身处战火纷飞的国度，一丝细微的声响都会把他吓得心惊肉跳。回忆中定格的可怕场景，让受害人惶惶不安，疏离周遭的世界。心灵被过去的苦难纠缠，受害人变得冷漠，麻木，他对周围的事物漠不关心。他看起来遥不可及，格格不入，然而内心世界却翻江倒海，不得平静。

创伤性回忆对思想产生影响，改变受害者为人处世的方式。受害者为了缓解痛苦，回避经历过创伤的地点，可能引发创伤性回忆的情况和物件。尤为重要的是，他绝口不提有可能勾起往事的话语。受害者沉默不语，因此很难靠近他，他亲手把自己推入奇怪的境地。他包裹痛苦，用掩饰保护自己，以至于内心的情感无法得到抒发。困在过于强化的创伤记忆中，可怕的回忆让受害者惊惶不安，让他很难与别人靠近。他不再寻找理解，也不想被人理解。孤僻不合群，他感到孤独，感到被排挤："我和正常人不一样……或许我是个怪胎。"

我寻思为什么我深陷这类可怕的回忆而痛苦不安，我很快明白只要沉默就能让自己自在。我明白只要绝口不提"犹太人"，就可安然无事。这对我来说并非难事，因为我压根不知道"犹太人"这个词的含义。我也从未看见身边有犹太人。我有对"母亲"的回忆：她站着等我系鞋带；我在玩具店偷来一个小洋娃娃，她强令我把小洋娃娃还回商店；我们去跳蚤市场逛街，我们躺在床上笑闹着……全都是诸如此类的场景。在我的记忆中，父亲去木工厂上班；为了我不知缘由的事情，父亲绕着桌子追我要惩罚我；父亲一边看报纸，一边嘟囔着"的确，是的，是这样" 。

在我被逮捕的那天夜晚，及时次听到"犹太人"这个词，警察向法尔热太太解释，要把我投入监狱，因为我有罪在身。

卡斯蒂隆解放后，一件微小的事情让我大为震惊。一个我不认识的村民在法国国内武装部队与一个战士攀谈，战士说道："我们有一人死亡，三人受伤。"我接口说这不算太多。陌生人解释说，我失去了所有的亲人，才会这么说的，他示意士兵不要责怪我。随后，他又问我是不是会做噩梦，还会突然地怒不可遏。他知道我曾被逮捕，然后成功逃脱，拉法耶先生把我藏匿在学校里。我的沉默毫无作用，这个陌生人知道我要隐藏的事情，只有隐藏我才有可能活下去！他窥探我的内心，想知道这些一连串的变故是否让我噩梦连连。

我想我是这样认为的：人隐藏再多都不为过。我需得远走他乡，那里，人们对我的故事一无所知。只有这样，我才可以自由自在地生活。越懂得沉默，就越能自在地表达。如今想来，当时我就是那么认为的。我多半没有用孩童的语言，但我的的确确能感受这些词流露出的感觉。

人们觉得我很健谈，滔滔不绝。我会讲述自己的经历，与大街上素不相识的路人搭话。可是谁又会想到，我侃侃而谈正是为了守住心中秘密。我交谈的话语正是为了掩饰那些不愿被提及的事情。我的交往策略显而易见：与他人谈天说地，转移他们的注意力，让他们对我的谈话感兴趣，用谈话掩饰自己。通过这种自我保护式的交谈，我在心中默默讲述着另一个故事，不使用社交语言，构成了我精神世界的基调。现实中不能说出口的话，我常常在心中讲述。因为经常重复讲述，故事变得简单。某些回忆是明快的，某些回忆是灰色的。逃离犹太教堂的经历像是电影故事，穿黑色制服的士兵平易近人，他把儿子的照片给我看；在那个气息奄奄女士的床下，军人示意我逃走，让我十分意外 ：我习惯了自我欺骗 ，我对记忆修枝剪叶，只为能坦然接受回忆！我的过去没有那么糟糕。

久而久之，残酷的经历变得温馨：和蔼的穿黑色制服的士兵，和蔼仁慈的军医，美丽动人的女护士，叫我"小个头"保护我的高个男孩，笑我喝太多酒的农业工人，和我一起偷葡萄、扔石头的淘气伙伴，这些经过精心安排的回忆让我从过去的悲痛中解脱。总之，这样处理回忆，我感觉不错。揭发我的童子军，看到我出现火冒三丈的厨师，拒我于门外的修女，口口声声称我是个危险分子，这些经历我都置之不理。

当时，为了帮助我从学校逃走，老师让我戴上风帽，吹哨结束了课间休息。孩子们脸贴着窗户张望，他们一想到参与营救就不由得心潮澎湃，为了避开孩子们的目光，老师们把我团团围住。对此，我感到有些恼怒，老师围着我不正表明我是那个潜逃者吗？我明白他们在竭力保护我，但毫无疑问他们自己因此担上风险。我不喜欢这种方式。

重组后的记忆让荒谬变得合理，难以忍受的悲惨经历甚至染上了童话色彩。我躲过了杀戮者的追捕，无论是德国士兵，还是秘密警察，都不及我的机灵聪明。我感到了某种力量：我要做的就是守住心中秘密，行动但不辩解 。

我形成了这样的交往方式，给我以后的人生打上了独特的烙印。内心隐秘的讲述重排了记忆，美化了不堪回首的往事。我不再在命运中浮沉，我成为我自己故事的掌舵者，或许在自己心中，我也是英雄！