大象人物聚焦书系

新序

李辉

这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚焦书系。

都说眼下属于图像时代。此话颇有道理。且不说电视、电影、光盘等主导着文化消费和阅读走向，单单老照片、老漫画、老插图等历史陈迹的异军突起，便足以表明人们已不再满足于在文字里感受生活、感受历史，他们越来越愿意从历史图片中阅读人物、阅读历史。的确，一个个生活场景，一张张肖像，乃至一页页手稿，往往能蕴含比文字描述更为丰富更为特别的内容，因而也更能吸引读者的兴趣，诱发读者的想像。

这些年来，每次出国访问，总要买上一些图书。在它们中间，我特别喜欢文字简练、图片丰富并且雨者相得益彰的人物图书，如《凡高兄弟》、《弗吉丽亚伍尔芙》等。这些图书，在结构、编排、开本诸方面，都给入耳目一新的感觉。正是受到这些图书的启发，我产生了编辑一套人物画传类型的丛书的想法。非常幸运的是，我的这一想法，得到大象出版社诸位朋友的热情支持，这便是"大象人物聚焦书系"的由来。

说"聚焦"而非"传记"，是因为严格地讲，书系中的作品并不是按照传记的方式来写人物，而是尽量以人物一生为背景，来扫描、来透视作者最感兴趣也最能凸现人物性格和命运的某些片断。几年前在"沧桑看云系列"中，我曾采用过这种写法。这样的文字假如能与历史照片、图片找到合适的形式结合起来，当然也就成了另外一种形式的画传。同时，在正文之外，本书系还特意以"补白"方式选摘传主的自述、他人的评点等文字。图片的说明也改变通常的模式，尽量使之较为活泼，更具内涵。我想，这样的编排，能够使一个人物的一生，在较小的篇幅中多层次、多侧面、更生动地呈现出来。

任何形式的聚焦，都是为了凸现历史场景中不同人物的生存状态。审视他们，实际上也就是在审视现实中的知识分子本身。这便是我对这套描述历史人物的书系情有独钟、乐此不疲的原因。

2000年、2001年两年里，我先后完成了对巴金、梁思成、丁聪等十位人物图书的出版。我很高兴这一图文并茂的形式得到了读者的欢迎和行冢的好评，为此，自2002年起，我将广邀新的作者加盟，"书系"不再仅限于我个人的创作，而是由更多的作者来描述更多的人物。我的设想是，经过几年的努力之后，该书系能够以它特有的形式，构成百年中国历史人物的斑斓长卷。

愿这一设想早日成为现实。

2001年12月25日，北京

书摘

1927年6月，常书鸿终于乘坐"达达尼"号大邮船去了法国，那是他昼思夜想的艺术天堂！

常书鸿自费留学的这把火，是众人为他拾的柴。这张从上海开往法国马赛的统舱票，是沈西苓的父亲慷慨解囊助他成行的。在船上，他以为人画素描换得一份帮厨工作。

在大邮轮厨房苦熬一个多月后，他终于到了马赛。

常书鸿的目的地在巴黎。在夜色中他乘上了从马赛前往巴黎的火车。晨光熹微中.埃菲尔铁塔的尖顶，终于在薄雾中闪着柔和的青色的光。

拉丁区的小旅馆如笋遍布。在老乡郎鲁逊的帮助下，常书鸿租了个蛋壳似的廉价房子。接着，郎鲁逊带他去参观卢浮宫。等他走出卢浮宫的一道大门时，已是暮色苍茫。

从清早吃了块小圆面包，整整24小时，他竟忘了进食，他一点也不知道饿。他被另一种东西填饱了！在卢浮宫看到的一切，足够他尽情回味……第二天早晨，常书鸿复又出现在等待开门的行列里。

古埃及、希腊、埃特鲁里亚、罗马……多少令他心醉而引他沉思默想的名画啊！ 《拿破仑加冕》、《蒙娜丽莎》以及无以计数的雕塑《米罗的维纳斯》、《萨莫特拉斯的胜利女神》……站在这些人类不朽之作面前，他觉得自己再也表达不出任何一点独特的见解和思想了！

在卢浮宫，人所感觉的是一种永恒的震撼，除了迷醉还是迷醉，除了一个"美"，再没有第二个字。

格朗旭米埃画室附近，小咖啡馆星罗棋布，艺术家们整日泡在其中谈天说地。日夜开放的画室，尽情接纳这些飘荡征巴黎艺术之海的游魂，不管你是专业画家还是业余爱好者，郜可以在各个大大小小画室附近的小咖啡店里，找到论战的对手或艺术的知音。

常书鸿沉醉其中，经济虽然拮据，但精神上却获得极大满足。

吉维尼花园姹紫嫣红，斑斓如锦。过于茂盛的各色鲜花，令照射在这里的阳光都成了彩色的碎片。小小的池塘里，睡莲似白玉石雕悠然飘立。

常书鸿坐在小池塘旁，遐思万千，他骤然明白莫奈为什么如此醉心画睡莲系列的缘由。

这座花园，特别是这个水池，是莫奈个人艺术创造的源泉！一个拥有艺术源泉的画家真是幸福无限，可世上，不是每个画家都能拥有这等幸福的，莫奈的拥有，也是干辛万苦付出了代价的。而今，成千上万不绝如缕的参观者在观赏品味莫奈的幸福时，有多少人会想起莫奈当年在诺曼底和巴黎之间落泊而居无定所的困顿呢？

对于莫奈的作品和对德拉克洛瓦的作品一样，常书鸿再次产生了偏爱。尽管两人作品的风格大相径庭，但他喜欢莫奈那对大自然的诗意抒情，喜欢克洛瓦难以比拟的雄阔和悲壮。伟大的艺术杰作是不可模仿的，但伟大的艺术家挚爱人类挚爱自然的心灵，又是极易沟通的。

在当时，常书鸿的经济非常拮据，他常为是去买一件必须更换的衬衫还是去买下个月的画室门票而苦恼犹豫。

就在他狼狈不堪时，郎鲁逊为他送来了好消息：一张刚刚收到的国内的《申报》，刊有教育部新近公布的公费留学生名单，在里昂中法大学的公费名单中，"常书鸿：三字赫然其中。

能够以公费到里昂学习，可以使常书鸿生活安定，为他的深造奠定了坚实的基础。

几经周折，妻子陈芝秀终于也来到里昂。常书鸿的心无时不沉浸在幸福之中。灵感也如张起风帆的船只，驶向鱼儿成群的港湾。

常书鸿飞快地画着，日以继夜，一张又一张。《暴风雨之前》、《里昂裴鲁奇风景》以最快的速度完成，这两幅画和而后画成的《某夫人像》都叫窦古特教授露出了温和的笑容。

塞纳河粼粼流动，在初夏的骄阳下闪烁着迷人的光亮。这24小时，好友吕斯百、王临乙又在常家欢聚，以庆贺书鸿的女儿出世。三个好朋友为这个刚刚降生生的小女孩起名：沙娜。这名字，不但是对巴黎塞纳河的纪念，也是他们纯真友谊的象征。

1931年的秋天，与收获的喜悦同时爆响的，是一张法国报纸——报纸上刊登了"九一八"事变的消息。大受震动的常书鸿画了一幅《乡愁曲》。

他们的教授窦古特说过的"要在绘画里体现人的一种精神"成了他和好友吕斯百、王临乙经常讨论的话题。风格，地道的中国风格。即便学的是西洋油画，他们切记和牢牢掌握的也是这一点。

P12-P18