杀人机器

亨顿警官到达洗衣房的时候，救护车正准备离开——慢慢地，没有拉响警笛，也没有跳闪警灯。不祥的征兆。办公室挤满了人，他们来回踱着步子，一言不发，有的还在抽泣。工厂空无一人，远处，大型的自动洗衣机还没有断电。亨顿立即警觉起来，群众应该聚集在事发现场，而不是待在办公室里。这是常理——人都有一种与生俱来的冲动，都想去亲眼看一下尸体。当然，这是一种要不得的冲动。亨顿感觉胃里一阵痉挛，每逢形势紧张，他都会这样。十四年了，他一直忙于清理高速公路和高楼大厦下面大街小巷的人类垃圾，但却始终没能消除自己胃里抽搐的感觉，仿佛某个邪恶的东西已经在那里生根开花了。

一个身穿白衬衣的男人看见亨顿，有些不情愿地朝他走过来。他像头野牛，脑袋从肩膀中间伸出来，因为高血压或是长期酗酒，鼻子和脸颊通红。他两次张开嘴，有话要说，可话到嘴边，却欲言又止。亨顿等不及了。

“你是这儿的老板吗？是加特利先生吗？”

“哎呀，我不是……我叫史坦纳，是工头。上帝，这——”

亨顿掏出笔记本。“史坦纳先生，带我去出事现场看看，跟我说说，究竟发生了什么事情。”

史坦纳的脸似乎更加苍白，鼻子和脸颊上的红斑异常明显，就像是胎记。“我一定得去吗？”

亨顿扬了扬眉毛，说：“恐怕你没有其他选择。我接到电话说，事情很严重。”

“严重——”史坦纳似乎在拼命忍着，不让自己吐出来。一时间，他的喉结上上下下，仿佛爬在棍子上的一只小猴子。“弗罗里太太死了。天啊，我真希望比尔•加特利在场。”

“发生什么事儿了？”

史坦纳说：“你好去那边看看。”

他领着亨顿往前走，经过一排手动压力泵，一台衬衣折叠机，然后在一台机器旁边停了下来。他用一只颤抖的手摸着自己的额头，说：“警官先生，你还是自己过去看看吧。我可不敢再看了。我……我不能。抱歉。”

亨顿迈开步子，走到那台机器的后面。他从心里瞧不起这个人，他们经营不规范，投机取巧，盗取民用管道的蒸汽。他们不采取任何保护措施，任意使用有毒的清洗剂。你看，终于出事儿了，有人受伤了，也许，死了。出事儿了，他们连看都不看。他们不敢——

亨顿看见了。

机器依旧在运转。没有人管它。那台机器，他后来得知：海德里沃森6型快速熨烫折叠机。名字又长又拗口。在这儿负责熨烫、清洗的人给它起了个更好的名字：绞肉机。

许久，亨顿呆呆地盯着那里，在十四年的执法生涯中，他及时次背过身去，颤抖的手捂住嘴巴，他吐了。

“你吃得不多，”杰克逊说。

女人们在屋里，一边准备饭菜，一边聊天。约翰•亨顿和马克•杰克逊坐在草坪上的椅子上，旁边就是香喷喷的烤肉。杰克逊话里的意思，亨顿明白。他微微一笑，的确，他什么也没吃。

“今天这事儿真糟糕，”他说，“最糟糕的一桩。”

“车祸？”

“不是，是工厂的事儿。”

“很难应付吗？”

亨顿没有立刻回答，但他脸上不自觉地显出一丝苦笑。他从放在他们中间的便携式冷藏箱里拿出一瓶啤酒，打开瓶盖儿，一口气喝了半瓶。“我想，你们这些大学教授对工业洗衣房一无所知吧！”

杰克逊抿着嘴乐了，他说：“我这个教授跟他们不一样。我上大学的时候，曾经在这样的工厂干过一个暑假。”

“照这样说，你了解那种称为快速熨烫机的东西了？”

杰克逊点点头，回答说：“当然知道了。把洗好的东西放进去，主要是床单和亚麻制品。那是一种很大、很长的机器。”

“你说的没错，”亨顿说，“一个名叫阿黛尔•弗罗里的女人，在城那边的那家蓝带洗衣厂工作，她被卷进机器里了，那台机器把她吸进去了。”

杰克逊突然脸色大变。“可是……不可能发生这样的事情啊，约翰尼。有保险杠的。万一哪个女工在往机器里放衣物的时候，不小心连手也放进去了，那个保险杠会立刻做出反应，机器随之就停下了。至少，在我的记忆里，是这样的。”

亨顿点点头，说：“没错，这是州法律要求的。但是，这种事情的确发生了。”

亨顿闭上眼睛，黑暗中，他又一次看见那台海德里沃森型快速熨烫机，仍然是那天下午的那种状况。从形状上说，它像一个长方形的大盒子，三十英尺长，六英尺宽。在衣物入口处，有一个保险杠，下面是一块移动的帆布皮带，先是上坡，然后下坡，但坡度不大。皮带周而复始，不断将半干且皱巴巴的床单输送至十六个滚动的圆筒中间，这些巨型圆筒是机器的核心部分。圆筒上下各八个，床单从中间经过，两排超高温的铁块将它们压得像一片片火腿。圆筒里蒸汽烘干的温度较大可调至三百度。皮带上床单接受到的压力为每平方英尺八百磅，这样，床单上的褶皱全部被抹平了。

不知怎的，弗罗里夫人被皮带缠住，拖进了机器。石棉包裹的钢制滚筒被鲜血染得通红，仿佛刷了一层油漆，机器中冒出来的蒸汽也充斥着令人反胃的血腥味。白衬衫和蓝裤子的碎片，甚至还有撕碎的文胸和内裤，在三十英尺以外，机器的另一端，被甩了出来，大片的衣物被自动折叠，整齐、怪异，血迹斑斑。然而，这还不是最可怕的。

“只要进入机器的东西，都会被折叠起来，”他对杰克逊说。说话的时候，他喉咙里还残存着胆汁的味道。“但是，马克，人体不是床单。我看见……她只剩下……”此时，他跟那位不幸的工头史坦纳先生一样，说不下去了。“他们把她装在一只篮筐里，抬出去了。”他的声音很轻。

杰克逊吹了一声口哨，说：“谁该对此事负责呢？洗衣厂，还是州检察员？”

“还不知道呢，”亨顿说。那个恐怖的场面还滞留在他的脑海：那台机器呼哧呼哧地冒着蒸汽，哐当哐当地转动，鲜血像水流一般，沿着绿色的机身向下淌，皮肉被烧灼的臭味在空气中弥漫……“这要看是谁负责审核的那个天杀的保险杠，它在什么情况下通过鉴定的。”

“如果是管理方，他们能推卸责任吗？”

亨顿微微一笑，但笑容中丝毫没有幽默的成分。“马克，那个女人死了。如果加特利和史坦纳在快速熨烫机的维护上有作假的问题，那么，他们是要坐牢的。无论他们跟市政府有什么关系。”

“你认为他们有作假的嫌疑吗？”

亨顿想到那家蓝带洗衣厂，灯光昏暗，地面潮湿、打滑，有些机器超龄服务，发出阵阵嘎吱嘎吱的声响，令人难以置信。“我认为很有可能，”他平静地说。

他们站起身，一起进屋去了。“约翰尼，跟我说说当时的情况，我很感兴趣。”

亨顿关于那台绞肉机的推测错误：机器没有问题。

六名州检查员对机器进行了检查，随后是询问，一项接着一项。结果，一无所获。陪审团关于死亡的裁决是：意外死亡。

对此，亨顿目瞪口呆。听证会后，他拦住一位检查员，罗杰•马丁。马丁是个细高个，戴着一副眼镜，镜片厚得像玻璃杯的底座。面对亨顿的问题，他手握着一支圆珠笔，神色有些不安。

“没有异常？跟那台机器没有关系？”

“没有，”马丁说，“当然，那个保险杠是问题的关键。可是，它运行正常。你听见吉莲夫人的证词了，肯定是弗罗里夫人手伸得太长了。没有目击证人，其他人都在忙于自己的工作。她开始喊叫的时候，她的手已经进去了，机器把她的手卷进去了。工友们没有想到把她的手臂砍断，只是一味地想把她拽出来。在那种情况下，他们也是慌了手脚。另一位女工，基恩夫人，说，她记得自己跑过去把机器关了。但是，事后大家推测，在慌乱中，她很可能按错了按钮。在那个时候，无论采取什么措施，都于事无补了。”

“照你这么说，那个保险杠失效了，”亨顿直截了当地说，“除非她的手超过了保险杠的限定位置。”

“不能这么说。保险杠上面有一个不锈钢保护罩，保险杠没有出问题，它是电动的，跟机器是一体的。如果保险杠坏了，机器就停了。”

“那么，天啊，这究竟是怎么回事儿呢？”

“我们也不知道。我和我的同事们一致认为，的可能就是弗罗里夫人从上方跌入机器。事情发生的时候，她的双腿还在地上，有十几个人可以作证。”

“你们这是在描述一起离奇的事故，”亨顿说。

“不是，可有一样，我们无法弄清楚，”他顿了顿，迟疑了片刻，接着说，“亨顿，既然你对这起事故这么上心，我告诉你一件事。假如别人问起，千万不能说是我告诉你的。我不喜欢那台机器，它似乎……可以说，它在嘲笑我们。在过去的五年里，我对十几台快速熨烫机作过常规性的检查。有几台已经很破旧了，但我没有小题大做——我们州的相关法律，很不幸，非常宽松。毕竟，它们只是机器。但是，这台机器……它是一个魔鬼。我不知道为何要这样说，但我就是有这种感觉。我想，如果我发现了某个问题，哪怕是技术方面的，我一定会命令他们停止使用这台机器。真是不可思议，嗯？”

“我有同感，”亨顿说。

“我告诉你一件两年前发生在密尔顿的事情，”检查员说。他摘下眼镜，慢慢地在马甲上擦拭着。“有人在后院里放了一台旧冰箱。给我们打电话的那个女人说，她家的狗被关在里面，窒息死了。我们请当地的警察通知那人，让他把冰箱搬到垃圾场去。那家伙态度很好，对小狗的遇难表示难过。第二天一早，他把冰箱装上皮卡，运送到垃圾场去了。那天下午，附近的一个女人报告说，她儿子失踪了。”

“我的天啊！”亨顿说。

“冰箱在垃圾场，那个孩子在里面，已经死了。他妈妈说，他是一个聪明的孩子。她还说，她儿子不会搭乘陌生人的车，也不会在一个废弃的冰箱里玩。咳，他让他妈妈失望了。后来，我们出具了报告，事情就此画上了句号。就这么简单吗？”

“我想是的，”亨顿说。

“不是。第二天，垃圾场的工作人员准备把冰箱的门卸下来，这样做符合市政府关于公共垃圾场维护的五十八号法令。”马丁面无表情地看着亨顿，“他发现里面有六只鸟类的尸体。有海鸥，麻雀，还有一只知更鸟。他说，他往外清理那些死鸟的时候，他的手臂被冰箱门给夹住了，他疼得跳了起来。亨顿，蓝带厂的那台机器给我的感觉很像那台冰箱。我不喜欢。”

他们俩待在空荡荡的讯问室里，无言地对望着。在距离此地大约六个街区以外的出事地点，海德里沃森6型快速熨烫折叠机在车间里忙碌着，随着阵阵白色的蒸汽，一条条床单被熨烫得平整如新。

……