找到众才

“你有什么就给什么。对某些人来说，现有成果永远比单纯的念头要好。”

——美国诗人亨利沃兹沃斯朗费罗(HenryWadsworthLongfellow)

关于创意，有许多有害无益的迷思，其中最糟糕的一个是“孤独天才”：在历史某一刻突然出现一位拥有超人般能力的天才，没受到什么思潮影响或前人启蒙，而是有如神助或缪斯女神启发。灵感来临宛如雷击，他的脑袋像灯泡被倏地点亮，接下来他就耗在工作室里，把点子琢磨成旷世巨作。如果你相信这个孤独天才的迷思，那么创作就是反社会化的行为——只有寥寥可数的大师级人物才办得到，其中的大多数已经作古，像是莫扎特、爱因斯坦和毕加索。凡人如我们，只有在一旁对大师杰作目瞪口呆的份儿。

关于创造力，有一个比较健康的想法，流行音乐家布莱恩伊诺(BrianEno)称之为“众才”。在这个模式下，好点子通常是一群人创意策划的结果：艺术家、策展人、思想家、理论家，及其他潮流开创者，他们组成了一个“天才生态系”。如果仔细回想历史，我们以为是孤独天才的大师，事实上都是“互相支持、互相观摩、互相抄袭、互相偷点子，也互相出主意的一群人”当中的一分子。“众才”这个概念，并不是要把大师的个人成就视为无物，而是点出好的作品并非神来之笔。从某种意义上说，创意都是协作，是心智交融的结果。

我喜欢“众才”这个想法，它让我们这些自知不是天才的凡人，能够在创意的过程中占有一席之地。成为“众才”里的重要一分子，并不取决于你多聪明或多有能耐，而是你能贡献什么：你分享的点子、发展的关系和价值、开启的对话。如果我们忘记“天才”的概念，更多地思考如何发展“众才”并为它做出贡献时，就能调整对自我的期许，以及对希望接纳我们的这个世界的期许。不要再问其他人能为我们做什么，要开始问自己能为其他人做什么。

在我们所处的年代，加入“众才”无比容易。网络基本上就是超越了地理局限后，一大群众才的联结。博客、社交网站、电子邮箱、讨论组、论坛——其实都是一样的，它们都是可以消磨时间、讨论关心事物的虚拟场所。门口没有保镖、没有守门人，要进入这些场所毫无阻碍。你不必家财万贯、不必德高望重、不需要惊人履历或名校学历，在网络上，每个人——艺术家与策展人、大师与学徒、专家与业余爱好者——都有贡献一己之力的能力。

当个业余爱好者

“我们每个人都是业余爱好者。我们都活得不够久，没办法脱离这个境地。”

——英国喜剧演员/查理卓别林(CharlieChaplin)

我们都很害怕别人拆穿我们只是业余爱好者，但事实上，如今的业余爱好者比专业人士更有优势。业余爱好者是充满热情、坠入情网般疯狂投入作品的人。(amateur在法语里意指“情人”)，不会计较可能得到的名声、酬劳或职业成就。业余爱好者并没有什么可以失去的东西，因此乐于尝试并分享结果。他们愿意冒险、实验，跟随内心的想法。有时候，他们会在不专业的做事过程中收获新的发现。日本禅僧铃木俊隆(ShunryuSuzuki)说：“初学者的心，面向无限可能；专家的心则饱受羁绊。”

业余爱好者不怕犯错，不怕当众出丑，他们宛如深陷爱河，所以即使是其他人觉得很蠢或很傻的工作，他们也会毫不犹豫地去做。美国社会观察作家克莱舍基(ClayShirky)在《认知盈余》(CognitiveSurplus)一书中写道：“最傻的创意也仍旧是创意。在创意工作中，平庸与出色之间还有很大的空间。但即使是平庸，毕竟还是在创意范围内，你可以一点一滴地从平庸进展到出色。真正的差别是在做与不做之间。”业余爱好者明白，付出点什么总比什么都不付出要好。

业余爱好者可能没受过正式训练，但是一辈子都在学，而且他们要大方公开地学，这样其他人才能从他们的失败与成功中学到教训。美国作家大卫福斯特华莱士(DavidFosterWallace)认为好的非虚构作品是一种机会，通过它可以“观察一个相当聪明却也不脱平凡的人，同时绞尽脑汁去思考各种我们多数人一辈子都不会去想的事情”。业余爱好者也是如此：他们都是迷上某件事物的普通人，花了大把时间思考，并且大声分享想法。

有时候，从臭皮匠身上学到的会比在诸葛亮身上学到的还要多。英国作家C.S.刘易斯(C.S.Lewis)认为：“两个学生互相帮助解决困难习题的能力通常会比老师强。这是因为虽然他们知道得不多，但我们要他们解的难题，是他们最近刚碰见过的。同样的难题老师以前也碰到过，但时间太长，他都忘了该怎么解才好。”看着工作中的业余爱好者，也会让我们想要一试身手。英国新秩序乐团(NewOrder)主唱伯纳德萨默(BernardSumner)说：“我看了性手枪乐团(SexPistols)的表演，他们糟透了……糟到我想站起来加入他们的行列。”纯粹的热情是会感染人的。

世界瞬息万变，我们每个人都会变成业余爱好者。即使是专业人士要发光发热，好的办法也是保有业余爱好者的精神，勇敢接受不确定性及未知。有人问电台司令乐队(Radiohead)主唱汤姆约克(ThomYorke)他较大的优势是什么，他回答说：“就是不知道自己在做什么。”美国民谣歌手汤姆威兹(TomWaits)是约克的偶像，每当约克察觉到自己写歌写得太轻松惬意或了无新意时，就会像威兹那样，挑一种没学过的乐器，试着弹奏并用来写歌。这正好也是业余爱好者的一个特质：他们会利用任何可以上手的工具，试图把想法传递给世人。约翰列侬说：“老兄，我是个艺术家。给我一把低音号，我就能吹首曲子给你。”

要开始踏上分享作品之路，好的办法是想清楚你想学什么，并下定决心要在众目睽睽之下学习。找到“众才”，注意别人在分享什么，然后记下别人不会分享的是哪些。细心留意可以凭一己之力补上的空缺，即使乍看之下这个空缺很糟糕，也不要放弃。在这个阶段不用考虑如何获利或发展事业。别想当专家(或专业人士)，尽情展露你的业余爱好特点(心和热爱)。分享所爱，志同道合的人自然就会找到你。