及时章 与“不丢东西的父母”的战争

［山下英子的亲身经历］

1 山下英子也因家庭断舍离战争而苦恼

曾经我也想过放下自己的执念,认为只要像飞翔的鸟儿一样俯瞰生活,就一定能获得纵观全局的崭新视角。当 然,这也是我最开始提倡断舍离的时候一直倡导的视角。

但是我做不到“放下执念”。这个意识是从与母亲的 断舍离战争中得到的收获。

我曾经两次挑战过家庭断舍离。 及时次是在回娘家探亲时坚持的断舍离。 第二次是时隔三十年重新跟母亲一起住在“新的娘家”时的断舍离。也就是正在进行的这次。

第二次则是主张把东西留下来的“囤物派”母亲和主 张能扔则扔的“断舍离派”的我的对决,激烈程度简直让 丈夫孩子目瞪口呆。这种尖锐对立伴随着苦恼和疲乏,持 续了整整三年。直到某天我毅然下定决心:“放手”。

很多人都问我:“你所谓的‘放手’,是指对父母不 管不顾了吗?”答案是否定的。

“放手”是指认可父母的人生,包容父母。被“断舍 离”的只是“对父母的期待”而已。

换言之,这也是“亲离 ”的开始。

换来的只是“净干些多余的事儿”

我从小就跟母亲关系紧张。

母亲好像天然讨厌整理和打扫,家里自然也是乱糟糟的。年幼的我对自己凌乱的家有深深的羞耻感。这一片 脏乱景象也侧面反映了父母之间的感情状况。这种家、这种家庭关系中,没有“我的空间”。我渴望早点离开 家,找到属于自己的空间!虽然从小就有这种心愿,但是 对于在东京长大、在东京读大学的我来说,没有离开 家的机会。

大学毕业之后我很快就结了婚,终于从父母家搬了出来。虽说心愿达成,也有了自己的空间,但是却开始 惦记起凌乱不堪的父母家。不,或者说,是在离开父母家 之后,“想整理父母家”的念头越来越强烈。正因如此, 我每次回父母家都会大肆整理一番。但是母亲每次都不领 情,反而骂我“净干些多余的事儿”“谁让你擅自扔我东 西的”。

其间有件事儿我这辈子都忘不了。

又是一个归家整理日,我把窗帘洗了。那窗帘已经挂 在西窗十来年,风吹日晒的,上面全是灰。洗完之后,我 发现窗帘被洗出了一个洞。

出于“想让母亲高兴一下”“一片好心”,我才把沾 满灰尘的窗帘取下来洗干净的。谁知,母亲看到破了一个 洞的窗帘后,只说了一句话:“净干些多余的事儿。”

这句话真的太打击人了。我很不解:难道这些“为了母亲好”的事情,在母亲看来只是添麻烦吗?无论我怎么 收拾家里,都只会惹得母亲心烦吗?

虽说完成了家庭断舍离,“出于好心”却再次被冷落

后来,父亲和姐姐相继去世,家里只剩下母亲一个 人。十年前,母亲大病了一场,在医院住了两个月左右。

母亲住院的这段时间是我实施整理的绝好机会。一 想到可以随心所欲地大肆整理,我就幸福得不得了。要知 道,是两个月啊,整整两个月的时间,随便我怎么整理, 时间都充裕得很。我摩拳擦掌,脑子里装的全是“让母亲 一出院就住上清清爽爽的家”的“好心”,以及“可以耳 根清净地完成整理”的自我满足感。

没想到,我刚一开工就被母亲的“囤物能力”震惊了。

虽说只有她一个人住,冰箱里却塞满了食材。我从橱柜、抽屉里翻出了罐头、干货、几年前客户寄给父亲的答 谢礼......不管,统统扔掉。

那些被母亲称为“自家宝贝”的装饰品居然被摆在了各种容易招灰的地方。简直活生生诠释了“拿着金饭碗讨饭”,必须处理掉。 普通的垃圾留在收垃圾的日子倒掉,大型物品拜托物

业处理,总之,一番折腾下来,在我眼里属于“不需要” 和“用不着”的东西已经减半。

不料,母亲回到家勃然大怒,开口及时句话就是: “这才不是我家。你都搞了些什么!”一片好心被冷落不 说,母亲一点点喜悦的神情都没有。

“生气就生气吧。”我暗暗地想,反正东西已经扔掉 了。但是母亲为何生那么大的气?我心里直嘀咕:“只是 把不需要的东西扔掉了,为什么气成这样?”“囤东西囤 这么久,生活并没有什么改观呀!”

从此,只要是关于家庭断舍离,我和母亲之间便开 启战争模式。回母亲家进行断舍离的事情最终落个半途而废、不了了之。

决定住在一起。把与母亲同住的新家变成自己的空间

同时,我也挑起了把婆家变成“自己的空间”的战 争。不,与其说是我主动挑起,不如说是“自然开启”。

因为我住进了公婆家,那儿怎么说也是他们的空间。 经过长时间不屈不挠的争取,最终我还是选择了跟公 婆分开居住。当我按照自己的意愿把家装饰好,正欣慰终 于有了心心念念的“自己的空间”时,却发现母亲已经不能独立生活,需要我把她接来同住。 我已经三十年没跟母亲一起住了。虽说上次断舍离战争的伤口依然在隐隐作痛,但是我还有别的选择吗? 首先需要帮母亲搬家。我把家里囤积的东西分门别 类,按照每次丢掉50%的方式逐步推进。等我们真正住在一起的时候,母亲的东西只有起初的1/16了。她连连感慨:“活了七十五年,没想到自己才有这么一点东西。”

听到这样的话,我不禁连连叹气。

新家的一切都是按照我的意思来的。当然也是在母亲 首肯“搬家的事情都交给你拿主意”之后。母亲只提出一 点:因为身体不好,所以希望尽量把家选在医疗设施比较 齐全的地方。

我选了一栋临街的和式住宅,大概有八十个年头了, 离自己家也比较近。这房子一直空着没人住,之前被房主当成库房在用。我一点一点收拾,最终把这栋房子收拾出 了简约、现代的气息,同时适合老年人居住。

不料,母亲在看到新家及时眼的时候再次勃然大怒。 据说对一切布置都不满意。她一直比较中意的是夹在报纸 里的楼盘广告上的房子。

母亲当然有理由生气:东西被扔光了,新家不如想 象,但购房和装修的钱都由她埋单。说白了,那个时候的 我就是花着母亲的钱打造自己喜欢的家。

我当然知道母亲的喜好。但是我一直都瞧不上,总嘀 咕“这都什么品味”。我确信:“打造跟母亲同住的家, 一定要帮母亲改掉爱囤东西又不喜收拾的坏习惯。”三十 年前我因为“找不到自己的空间”而离开家,三十年后, 当我再次跟母亲同一屋檐下相处,满脑子都是如何创造出 “属于自己的空间”。

为囤物派 VS 断舍离派的战争而苦恼

还没搬完家呢,我跟母亲就已经针锋相对,为某件东 西是扔是留吵得不可开交。时隔三十年的同住生涯就这样在浓郁的火药味中开始了。

母亲虽然身体不如从前,精力和口才却依然强健。她不断冲我嚷:“为什么要把这个扔了?为什么不扔你自己 的东西!我不想听你对我指手画脚。”当然,我也每天冲 她嚷回去:“为什么要囤那么多东西?”“这些没用的东 西有什么保留的必要吗?”母亲不仅时刻提防“自己的东 西被擅自丢掉”,还曾经趁我不在的时候,怒气冲冲地把 我的鞋子全都扔掉了。

母亲的这股怒气到底是从哪里来的呢?既然我们母女 俩如此针尖对麦芒,为什么还要维持这徒有其表的亲子关 系?我苦苦思索,始终难求得答案。

囤物派与断舍离派之间的战争日渐白热化。现在想来 堪称壮烈。就连坚持袖手旁观的丈夫,都半开玩笑地提醒 我:“吵架可以,怎么吵都行,但是千万不要引发流血事 件哦。”(玩笑归玩笑,我非常感谢以旁观者的立场默默 支持我的丈夫。)

战争还在继续。我好疲惫。关于母亲的烦恼却依然斩 不断理还乱。

当彼此的价值观相反时,空守着“父母和孩子”“母亲和女儿”的名分还有什么意义呢? 我和母亲为什么不能理解彼此呢? 我到底哪里做错了? 到底该怎么做,才能博得母亲的赞许? 母亲为什么如此固执,如此不领情? 我是干净利落的行动派,坚信自己的事情靠自己解

决才是上策。当时实在是痛苦,为了早日平息跟母亲的战 争,我甚至还跑去咨询算命先生。见到算命先生的及时句 话就是:“我跟母亲前世是什么关系?”

虽然现在回想起来只觉得好笑,但对当时已走投无路 的我来讲,这是的解脱方式。

算命先生表示母亲的前世是商铺大老板,我的前世是 母亲商铺里的学徒。当然是真是假无从知晓,但这个微妙 的说法却给了我很大的启发。是啊,大老板有钱有权,我 一个小小学徒,就算闹翻天也不可能斗得过大老板吧?

2 其实在用断舍离与母亲争夺控制权

搬到同一屋檐下已经三年了,我烦恼了三年,痛苦了 三年。某天,我突然意识到了潜意识中的罪恶想法,这些 想法连我自己都吓了一跳。

“我想让母亲给我道歉。”?“我想让母亲表扬我。” 我同时意识到,这样的想法其实也是潜意识中的愿望。

“给我道歉”和“表扬我”

我从小就没有什么存在感。大我五岁的姐姐既聪明 又好看,伶牙俐齿,一直被母亲视为“能拿得出手的孩 子”。相比之下我显然不值一提,母亲总是把我的名字 “Hideko(英子)”简称为“Deko”。既然都管我叫“额 头”(deko有“额头”的意思)了,那我自然是只能让别 人听自己的,不可能听别人的。即使在结婚生子之后,我依然会冒出这种赌气式的念头。 母亲自然不会表扬没有什么存在感的孩子。别说及时次拿到工资没有得到任何赞许了,就连这次搬来跟我同住 这么久了,母亲也一句表扬都没有。就算我把房间收拾得 再干净也没有。她常常挂在嘴边的都是类似“净做多余的 事儿”这种抱怨。

已经不记得具体是什么契机了,总之就是在疲于应战 的某天,我突然意识到自己一直心存“让母亲给我道歉” 的想法。

“你一直把我的名字简化成Deko吧?”

“从我还是个小孩开始,直到现在,你都没把我当成 一个独立的人来看待吧?”

“你总是擅长冷嘲热讽,一句话一句话像小刀子一样 伤害我的感受吧?”

“给我道歉!” 这就是连我自己都险些无视的“愤怒”。 这种愤怒的背后,其实是因为一直被当成“拿不出手 的小女儿”,所以总是对母亲怀有无意识的期待,“希望 得到母亲的表扬”“希望母亲对我说‘你真棒’”。

想到这里,连我自己都震惊了。

我跟母亲其实挺像的。

三十多岁时正是在断舍离事业上试错的时候,那时的 我天天在家里面对着一大堆东西,扔扔扔,扔个不停。

“这东西我应该用不着了。” “有它的生活会让我更轻松幸福吗?” 我天天这么自问自答地进行断舍离。 有时也没来由烦躁:“为什么会有这些东西!”就这么24小时天气鼓鼓地过去了,无数次的刨根问底揭开了我为 了囤而买的一面。居然跟势不两立的母亲有同样的毛病! 这让我愈发恼怒。

买股票也是出于想被母亲表扬的心理

在母亲看来,什么东西是有价值的呢?什么样的人是 有价值的呢?答案是:钱,能赚钱的人。

说起来也是令人唏嘘。我听说母亲出身大户人家,一 直过着千金小姐的日子。可惜战争使得母亲家产全失,生活窘迫。对外公的不满,以及“身为女人真吃亏”等想法 就是在那个时候形成的。至于讨厌做家务、对乱糟糟的家 视而不见等行为,恐怕也是母亲内心的缺失感造成的。

日本进入高度经济成长期,社会上依然流行着“女主 内”的观点。男人可以外出挣钱并以此为荣,而女人就算 能挣钱也会被人耻笑。为什么总是女人吃亏呢?虽然母亲 一直对社会有着这样的不满,但依然不能摆脱“还是能挣 钱的人比较厉害”这种价值观。

被金钱和物质填满内心的母亲发觉手边有十万日元 时,想的不是“还有十万块钱耶!”而是“只有十万块钱 了。”她的眼睛里永远只能看到“还缺什么”,永远在担 心“不够”。

之前的我对母亲这种价值观投以百分之百的鄙视。 她的这种价值观,与我主张的通过断舍离(“断绝”“舍 弃”“脱离”)而获得轻松生活的理念相反。

但是、但是、但是、但是。我意识到了“曾经渴望得 到母亲表扬的自己”。同时回忆起来的,还有自己曾经为 了获得表扬而积极做出的努力。

比如,在我结婚并搬离父母家之后,曾发生过这么一件事。当时我正帮丈夫打理一些工作上的事情,顺手买了 少量股票。后来某天我心血来潮给母亲看存折:“快看, 我买的股票涨得多快啊。”当时为什么会对股票感兴趣, 又为什么想在金钱上寻找价值,我都没有仔细思考过,可 以说一切都是冥冥之中自然发生的。不过现在我总算恍然 大悟。如此这般的目的,最终是想变成“能赚钱的人”, 从而获得母亲的赞扬吧。

意识到了想反向控制母亲的我

我不仅感到愤怒,不仅想让母亲道歉,同时还想让母 亲认可我的努力。

想听她亲口说:“你做得真不错!”

也许就是一直以来的蠢蠢欲动没有得得满足,所以我 才会从小到大始终无法跟母亲和睦相处。

因为从小就没有被当成一个独立的人来对待,所以对 母亲还是隐隐有怨恨的。我迁怒于信奉“女儿听父母的话 天经地义”的母亲,一直想做点什么来改变她——虽然她 不可能听前世是“学徒”的女儿指手画脚。

我通过“扔东西”让自己意识到了一直以来的负面情 感,意识到了那个一直跟母亲对着干的自己。

不论在之前的父母家,还是现在与母亲同住的新家, 我永远都在对囤物派的母亲说:“这些东西用不着 吧!”还美其名曰“初衷”是“为了你好”。但是这一切 只不过是打着“整理”的幌子,强行干涉母亲的人生、生 活和价值观。这既是反向控制,也是一种复仇。

虽然并没有主动“无视”母亲,但是当母亲住院时, 我却在家里喜滋滋地进行各种断舍离,按照自己的喜好在 父母家创造自己的空间,了却夙愿。那种巨大的满足,以 及随心所欲地扔掉父母家东西的爽快简直终生难忘。我因 为母亲不尊重自己而愤怒,并且出于这种愤怒扔母亲的东 西。殊不知,强行通过断舍离让母亲接受我的价值观,正 是试图反向控制的表现之一。

这同样证明我没有把母亲当成一个独立的人来尊重。

更可怕的,我的所作所为出于“上了年纪的父母 听子女的话天经地义”的考量。

“母亲曾如何待我的”,我逐一还给她。

也就是说,我这么来劲地管这管那,都是为了反向控制母亲。

多么残酷的事实。如果初心中有“支配母亲”的因 素,那么一切努力都不可能被母亲认可。

我一直强调,“如果一个人可以通过断舍离来整理物 品,那么他也可以整理人际关系等其他人生课题。”我这 么嫌弃母亲囤积的各种物品,正是因为没有注意到自己对 母亲无意中的愤怒和期待!

最难认清的便是自己的潜意识。

不能做到自我觉察,实在可怕!

看似是整理物品之争,其实是人际关系之争

母亲和我看似一直争论要不要“扔东西”,其实较劲 的内容是要不要接受家人截然不同的价值观。母亲之所以 如此抵触我的断舍离观点,不是因为我总扔她的东西,而 是因为她“从来没有被小不点Deko管教过”,没有改变 自己的意识,所以不爽。

父母与孩子之间、夫妻之间,不,所有陷入“扔 掉!”“不扔!”模式的争执,其实都是彼此之间关系模 式的反映。

父母常对孩子说“收拾一下”,这句话里暗示了“收 拾=正义”这种伦理观念(思维定式),而孩子们的词汇 存储量还不够,通常无力反驳。“收拾一下”这句话,饱 含着不由分说与义正词严。所以,就算不情不愿,孩子也 只能听话。

如果换成父母家的整理,又是另外一种情况了。父 母有“不能浪费”这种正义观念,而子女则抱着“听父母 的话(孝顺)”这种观念。总之这是在世界各地广泛流传 的各版本“正义”之争,父母和孩子各自抱着自己的“正 义”执念,无意识中试图把想法强加给对方,却从来不去 想“这么做是不是会让自己更幸福”。所以,这种战争注 定是个看不到尽头的无底洞。

现在就要请大家思考了。

是不是有人故意制造了这些“先他人之忧而忧”的正 义观念?

作为子女,“听父母的话”会让你真正幸福吗?

对于父母,“不能浪费”真的可以带来幸福吗?