及时章 懵懂之年

一 萌 芽

1853 年3 月30 日。中午。荷兰西南部。布拉邦特州北面一个叫松丹特的村庄。时值春暖花开，这天和其他的春日没什么两样。不同的是该村的新教牧师提奥多鲁斯终于做了父亲。他妻子安娜 柯尼莉亚刚刚产下一个男婴。性情古板的牧师对孩子的到来表现出初为人父的短暂喜悦，却没注意到妻子的如释重负。对安娜 柯尼莉亚来说，这个男婴虽说是她的长子，却不能说是她的及时个孩子， 因为及时个孩子离开母腹时便死了。因此，害怕再生孩子会遭遇同样悲剧的预感，始终让这个想成为母亲的女人暗自担惊受怕。现在， 当男婴以他的哭声宣告自己生命的来临时，安娜在喜悦之外，竟然对这个孩子忽然充满难以言说的感激，乃至数年之后，当安娜为他添上三个妹妹和两个弟弟时，都不自觉地认为是这个孩子的平安出生才福佑了自己的顺利生产。孩子被取名为文森特 威廉 凡 高。但不论是喜悦的提奥多鲁斯还是感恩的安娜 柯尼莉亚，都不可能想到，仅仅在三十七年之后，这个男婴会以自决的方式离开世界，而在他离开世界后不久，其名字将以不可思议的速度征服全球， 成为凡 高家族中进入不朽的人物。如果说安娜对凡 高的平安出生充满感激有点令人感到古怪的话，那么凡 高的一生似乎就继承了这一古怪。而且，在凡 高的一生行事中，早已不再是古怪所能容纳。在今天，即便世人承认凡 高的天才，也免不了要在天才前加上“疯狂”二字作为前缀。二十世纪的西班牙画家达利曾不无自傲地说过：“我与疯子的区别就在于我不是疯子。”就这句狂妄之言来看，达利和疯子之间也不过一张纸的距离。凡 高没说过达利这样的话，其性格也不可能说出这样的话，但把达利的话用在凡 高身上，似乎更为恰当。因为凡 高的疯狂和疯子颇像，但没有哪个疯子会充满凡 高那样的内在。说凡 高的内在是天才的内在未免老生常谈，但除了“天才”一说， 也无人找得出更恰当的表述。一个天才总会有一个天才的表现和萌芽。提奥多鲁斯的牧师之职是世袭而来，因此对凡 高家庭来说， 宗教气氛总是十分热烈。从狄更斯、托尔斯泰等小说大家的作品中也可以知道，在十九世纪的欧洲，一个宗教家庭总是离不开炉火， 离不开炉火前那个父亲朗读的经文，童年的凡 高对炉火和经文都提不起兴趣。吸引凡 高的，是这个毗邻比利时国境的村庄之美， 那些无边无际的旷野、密密生长的树林、永远流淌的泉水是他说不出缘由的最爱。孩子的特立独行虽引起家人惊异，但没有人会拒绝大自然的美，所以凡 高的行为没有被家人强行阻止。在牧师夫妇眼里，这个孩子怕是有点任性。很少有人能预判，一个从童年开始5 就喜欢独自去往大自然的人，会养成孤独的个性。凡 高不仅在童年时就喜欢上了孤独，甚至在十二岁前往普罗维里学校寄宿就读之时，也找不到他热衷和同学聚会的记录，更多的是一个人进入大自然徘徊。徘徊的结果令人惊异，因为凡 高总说沉入地平线的太阳是黄色的，当夜幕来临，群星闪烁之际，其感觉竟然是夜晚比白天还要明亮。这些令人瞠目结舌的言论，恰恰是他往后表现出奇异天赋的萌芽，也是他毕生色彩选择的萌芽，更是他一生将与痛苦相伴的萌芽。

二 及时个愿望

在普罗维里学校就读四年毕业之后，十六岁的凡 高离家前往海牙。作为荷兰第三大城市，海牙虽不是首都，却是政府所在地， 就此而言，海牙甚至比阿姆斯特丹和鹿特丹更具吸引力。凡 高前往海牙，难说是因为家境贫寒，需要赶紧分担家中的经济压力，尽管凡 高自言他在那时“不得不选择一个职业”。但事实是，凡 高家族的经济称得上雄厚。父亲是受人崇敬的牧师，外祖父曾装订荷兰及时部宪法，有“国王的装帧师”之誉，和凡 高同名的文森特叔叔是公司遍及巴黎、柏林、布鲁塞尔、海牙和阿姆斯特丹的大美术商，亨德里克 凡 高叔叔拥有布鲁塞尔和阿姆斯特丹的大画店， 还有一个科尼利厄斯 凡 高叔叔也是荷兰较大美术商行的经理。简言之，凡 高家族是欧洲经营美术品的望族。年仅十六岁的凡 高为什么就得“选择一个职业”是不少研究者眼中的费解之谜。很可能， 是凡 高对大自然的热爱导致他对自由的热爱，因而希望能更早地取得独立，更早地进入人生。满怀热望的凡 高前往海牙，落脚点是经营美术品、文森特叔叔拥有股份的古比尔美术分公司。同意凡 高选择古比尔画廊，或许是其父母希望他能在他日接下家族的美术公司，过上富有身份的上流社会生活。十六岁的凡 高在那时想的也是成为像叔叔那样的美术商。他需要从学徒干起，从一些美术作品的认识干起。从相对闭塞的乡村进入城市，凡 高的年龄未必会让他知道，在他到达海牙前两年，巴黎举办了举世瞩目的第二届巴黎世界博览会，也就在那一年，以《恶之花》名震文坛的波德莱尔去世，同年去世的还有“绘画史上最伟大的色彩大师之一” 安格尔。而在安格尔去世前两年，注定将影响凡 高绘画生涯的马奈在沙龙展出了不朽名作《奥林匹亚》。马奈在色彩和构图形式上的大胆创新，令画坛震惊，也使其成为印象主义最重要的奠基人之一。可以说，凡 高在海牙接触到美术作品之时，正好是欧洲绘画走向现代的关键之年。还值得一提的是，未来的野兽派大师马蒂斯也在这一年来到人间，只是时间没给他成为凡 高对手的机会。我们能看到的是，这个性格孤僻的乡下红头发少年在1869 年懵懵懂懂地闯入画行之时，一心所想的还不是成为一个画家，而是成为像叔叔那样的美术商。但究竟要怎样才能成为实实在在的美术商，究竟要干些什么事，凡 高还一无所知。但不管怎样，十六岁的凡 高毕竟步入了社会、步入了生活， 唯独没步入他将要连灵魂都为之祭献的画坛，即使他现在的每天工作是和美术品打交道。但做美术商和做画家是两个彻底不同的概念， 也是两个听起来有所牵连，实则内涵对立的两个领域。凡 高将不折不扣地领教这一点。在他领教之前，有几件事值得一说，一是他待在海牙的时间并不长，很快就调往比利时的布鲁塞尔分店。正是在那里，他和弟弟提奥开始了将令世人瞩目的通信。提奥比凡 高小四岁，中学毕业之后，他也和哥哥一样，到了古比尔美术海牙分公司。兄弟很难见面，通信就成为他们联系的手段。日后将证明，没有提奥，凡 高几乎不可能投身绘画，今天的世界美术史上，也就难说会有凡 高的名字。第二件值得一说的是，到1873 年，刚刚二十岁的凡 高又被调到古比尔美术店伦敦分公司任职，提奥则像紧跟哥哥的轨迹一样，到了布鲁塞尔分公司。到伦敦的凡 高既始料不及，又自然而然地开始了自己的初恋。但有过经历的人会知道，初恋的底牌几乎都叫苦涩。

三 初 恋

凡 高从小养成的孤僻性格使他难以和人交往。不论在海牙还是在布鲁塞尔，他和同事间几乎没什么往来，在那些同事们眼里， 凡 高不过是一个不合群的乡巴佬，但这个乡巴佬却很可能继承叔叔的美术公司。到伦敦分店之后，凡 高同样在同事间留下性格古怪， 甚至有点偏执的印象，但不知何时，这个个性乖僻的人变得和大家一样，居然笑口常开，干起活来精力充沛，随和得对每个人都充满好感。当然，变化是不知不觉的，因此也没引起同事们多大的惊异， 同事们甚至都喜欢上了凡 高。对凡 高来说，却毫无变化之感， 他说不上生活是何时忽然变得美好，因为不知何时，房东女儿乌苏拉充满了他的心扉。从凡 高给提奥的信中可以知道，到伦敦后的凡 高的确感觉生活变得明亮，因为他住的房间“没有倾斜的天花板，也没贴带绿色边条的墙纸”。这是凡 高对色彩潜伏内心的本能表现，在他成为画家之后，就认为“绿色和红色代表人类可怕的感情”。尽管凡 高在那时还不会对绿色产生如此看法，但屋顶平整的房间没有绿色墙纸，已经不自觉地让他感到房间是他“梦寐以求”的。在信中他还透露， 丈夫已然去世的乌苏拉的母亲在后花园“办了一家专收小男孩的幼儿园”。但不论是房间的满意度还是那些有小男孩的后花园，凡 高的心灵几乎全心全意地依附在乌苏拉身上。乌苏拉对这个房客也充满友善。每天早晨，这个十九岁的英国少女都会到凡 高门外叫他起床。此时的凡 高不像往后那样留有粗硬的杂乱胡须，而是起床后仔细刮脸，然后再到楼下和乌苏拉对坐用餐。在凡 高心里，如果这一生的每天早上都能和笑意温柔的乌苏拉一起早餐，那将是他最幸福和最期待的人生。但生活给凡 高的当头一棒就是乌苏拉拒绝了凡 高的爱情。当凡 高终于鼓起勇气向乌苏拉直接求婚之时，乌苏拉的回答是告诉后者，自己一年前就已订婚。猝不及防的打击立刻唤醒他几乎已被抛弃的偏执。凡 高对乌苏拉的强吻换来后者的抗拒和愤怒的“红头发的傻瓜”骂声。令人司空见惯的是，失败挥出的拳头总是接二连三。被拒绝的凡 高在第二天就被告知，乌苏拉的未婚夫将很快从威尔士到达伦敦， 守寡的房东希望凡 高另找住处。之后的两个月，凡 高始终不肯放弃乌苏拉，但初恋的发展已朝绝望走去。凡 高不仅和房东母女的关系变得紧张，和同事的关系也变得疏远。他再次成为那个性格乖僻、落落寡欢的原来的自己。到七月来临之时，凡 高的度假期到了，凡 高并不愿意回家度假，他渴望留在有乌苏拉的房子里， 但乌苏拉的母亲不客气地希望凡 高在度假时带走自己的所有东西。乌苏拉的未婚夫已经知道凡 高对乌苏拉的纠缠，他明确转达了要凡 高离开的要求。于是，凡 高带着自己当初入住时的所有东西离开，多出的东西是他感到痛苦和破碎的内心。没有来得及展开的初恋结束了。痛苦是什么滋味，凡 高的舌尖已经品尝，他离开乌苏拉时并不知道， 除了初恋的失败，还有更大的人生痛苦在无情地等待着他。