那些绝妙的形象，全然在纯粹的意念中生长，但它们真的源自那起点吗？堆满破烂的街道，旧水壶，旧瓶子，还有一只破罐子，废铁，残骨，破布，那守着钱柜的疯妇。如今我的阶梯已消逝，我只有躺倒在污浊的废品铺中，那所有阶梯起始的地方。

——WB叶芝，《驯兽的逃亡》

“我这儿有样东西，它将解决我们的麻烦。”

“哦？接着说，它是什么？”

“录音带。”

“哦，真好！我们所需要的就是又一卷录音带。这一卷是什么？哥本哈根，1966年4月30日，散失的第二卷？老兄，我们已经有八千卷录音带了，我们这辈子都没法听完它们。”

“它不一样。”

“噢，那它是什么？”

“鲍勃的头脑。”(不安地环顾四周。)

“那是什么？！”

“它是鲍勃的头脑里仅有的三卷录音带之一，来自他1997年在医院做CT扫描的时候，呃，因为组织胞浆菌病什么的……”

“有点儿吓人。”

“但你听出这是什么意思了吗？”

“听着……老兄……你没事吧？”

毫无疑问，这样的录音带应该是有价值的，因为它恰恰是我们想了解的：迪伦的头脑在想些什么？他是如何思考的？他究竟要表达什么？“雨的答案”是什么？诸如此类。但是，等一下，他头脑里的头脑思考了些什么呢？我们必须寻找其他方式，去探究难以捉摸的鲍勃。只有这样才行，因为迪伦是一个垮掉派小说家，他像杰克 凯鲁亚克那样写作。六十年代中期，迪伦杰出的专辑中那丰富多变的幻象，是他内心骚动的表达，也映照着其时正在碎裂的文化。《席卷而归》(BringingItAllBackHome)，《重访61号公路》(Highway61Revisited)还有《无数金发美女》(BlondeonBlonde)中的那些歌曲，是他内心矛盾和街头冲突的体现，是关于他自己和那个时代的虚幻式自传——六十年代混乱的标志和精神状态。

迪伦正好出现在对抗文化孵化的时刻，他的人生与大众波西米亚运动紧密地联系在了一起。迪伦内心的狂热恰好吻合当时反主流修辞、、政治激进、神秘主义以及被放大了的漂流情结。迪伦的个人故事——不管他喜不喜欢这故事——与六十年代及其影响力交织在了一起。

一个机敏、多变、不可捉摸的灵魂，以他惊人的性表现了美国的“第十九次神经衰弱”(滚石乐队歌曲名)。断片式的形象和立体派立体派(cubist)，视觉艺术概念，这里形容迪伦的歌曲具有某些抽象的、现代的表现手法。歌曲取代了民谣歌曲(folksong)folk和ballad两个词都有民谣的意思，为区分它们，本书将folk译为民谣，ballad译为歌谣。前者既可泛称欧洲传统民间歌曲，也指美国民谣运动中的当代创作歌曲；ballad则主要指传统民谣中的某一类形式。中的故事讲述和歌谣(ballad)形象，并且将抗议歌曲的宣传口号转变成一种煽动性的、梦魇般的视像，在其中你难以区分外界的混乱和内心的不安。

不管迪伦逃离风口多远，他都无法摆脱自己与对抗文化间的联系；他与他的时代有着犹如脐带一般的牵连。他在七十年代初经历的创作困境正好与那时的文化危机对应发生，也并不奇怪了。公众面和私人面的迪伦——其音乐、其时代，以及我们对他的感知——是内在交织的，一种时代精神的产物。

这正是为什么他变换了众多角色出现：风尘仆仆的歌者、街头顽童、“漫游的杰克”(RamblinJackElliott)的儿子、民谣救世主、霓虹灯兰波、旧约先知、亚米西农民、乡村邻家男孩、白面化妆剧演员、帽里藏花的什罗普郡少年、耶稣一般的鲍勃、哈西德派(犹太教)的鲍勃、缠着WWE腰带的晚期猫王、不停巡演的迪伦、杰克 费特、活着的美国国宝……

……