21大脑记不清楚。它讲故事。它填补缺口，把那些幻想当作记忆植入其中。我必须得努力得到真相。我不知道自己会记起发生过的事，还是我希望发生过的事。我是个作家。我是个专业的骗子。很难知道什么时候收手，你懂吗？你在故事里看到一个缺口，你想要把它填上，用一个原因和一个动机，一个看似合理的解释。而我越是紧逼，真相就越多地在我手指下消散……我知道自己猛地惊醒了。我不知道当时几点，但天色昏暗。我身旁的妮娜端坐在床上，深色的眼睛大睁着闪闪发光。“你听到了吗？”她低声说。我点点头。楼梯口有脚步声，然后是一扇门轻轻打开的声音。我把羽绒被向后推，抓起睡衣，此时我的心在嗓子眼儿跳动着。我想起厨房门大开，雪里的脚印。我们之前应该把房子其他地方检查一下的。我在门边站着听了片刻，然后小心翼翼地打开门。克莱尔和弗洛正站在外面，她们大睁着眼睛，脸被吓得煞白。弗洛举着枪。“你们听到什么了吗？”我小声说，尽可能把声音放到低。克莱尔明显地点了一下头，指了指楼梯，手指向下戳着。我努力听，试图让自己颤抖的呼吸和怦怦的心跳平静下来。一阵剐蹭声，然后是清晰明确的“哐”的一声，就像是一扇门轻轻关上的声音。楼下有人。“汤姆？”我做了个口型。但正当我这么做时，他的房门打开了一条缝，汤姆的脸朝外面窥探出来。“你们……那个声音？”他低声说。克莱尔严肃地点了点头。这一次没有开着的门，没有风。这一次我们都能听到：有人穿过铺着瓷砖的厨房，走过门厅的镶木地板时清晰的脚步声，然后是明确的一只脚轻轻踩在及时级台阶上的咯吱声。我们设法聚拢成一小团，我感觉到有谁的手摸索着我的手。弗洛在中央，举起了枪，尽管枪口剧烈地抖动。我伸出另一只手把它扶稳。楼梯上又传来“咯吱”一声，我们所有人倒吸了一口气，然后楼梯中柱旁一个上到一半的人影映在俯视森林的平板玻璃上。是一个男人——高个子男人。他穿着某种连帽衫，我看不到他的脸。他正低头看着自己的手机，手机屏幕在黑暗中发着鬼魅的白光。“滚开，别烦我们！”弗洛尖叫道，枪响了。一声灾难性的“砰”震耳欲聋，伴随玻璃碎裂的声音，枪像马匹一样向后反冲。我记起——我记起有人摔倒。我记起自己抬头看到——这讲不通啊——巨大的平板玻璃窗碎了——玻璃向外溅落到雪上，哗啦啦落在木制楼梯上。我记起那个楼梯上的男人哽住一声惊呼——比起疼痛，似乎更多的是被吓了一跳——然后他一下子摔倒，像电影里的特技演员般砰然跌下楼梯。我不知道谁开了灯。

21大脑记不清楚。它讲故事。它填补缺口，把那些幻想当作记忆植入其中。我必须得努力得到真相。我不知道自己会记起发生过的事，还是我希望发生过的事。我是个作家。我是个专业的骗子。很难知道什么时候收手，你懂吗？你在故事里看到一个缺口，你想要把它填上，用一个原因和一个动机，一个看似合理的解释。而我越是紧逼，真相就越多地在我手指下消散……我知道自己猛地惊醒了。我不知道当时几点，但天色昏暗。我身旁的妮娜端坐在床上，深色的眼睛大睁着闪闪发光。“你听到了吗？”她低声说。我点点头。楼梯口有脚步声，然后是一扇门轻轻打开的声音。我把羽绒被向后推，抓起睡衣，此时我的心在嗓子眼儿跳动着。我想起厨房门大开，雪里的脚印。我们之前应该把房子其他地方检查一下的。我在门边站着听了片刻，然后小心翼翼地打开门。克莱尔和弗洛正站在外面，她们大睁着眼睛，脸被吓得煞白。弗洛举着枪。“你们听到什么了吗？”我小声说，尽可能把声音放到低。克莱尔明显地点了一下头，指了指楼梯，手指向下戳着。我努力听，试图让自己颤抖的呼吸和怦怦的心跳平静下来。一阵剐蹭声，然后是清晰明确的“哐”的一声，就像是一扇门轻轻关上的声音。楼下有人。“汤姆？”我做了个口型。但正当我这么做时，他的房门打开了一条缝，汤姆的脸朝外面窥探出来。“你们……那个声音？”他低声说。克莱尔严肃地点了点头。这一次没有开着的门，没有风。这一次我们都能听到：有人穿过铺着瓷砖的厨房，走过门厅的镶木地板时清晰的脚步声，然后是明确的一只脚轻轻踩在及时级台阶上的咯吱声。我们设法聚拢成一小团，我感觉到有谁的手摸索着我的手。弗洛在中央，举起了枪，尽管枪口剧烈地抖动。我伸出另一只手把它扶稳。楼梯上又传来“咯吱”一声，我们所有人倒吸了一口气，然后楼梯中柱旁一个上到一半的人影映在俯视森林的平板玻璃上。是一个男人——高个子男人。他穿着某种连帽衫，我看不到他的脸。他正低头看着自己的手机，手机屏幕在黑暗中发着鬼魅的白光。“滚开，别烦我们！”弗洛尖叫道，枪响了。一声灾难性的“砰”震耳欲聋，伴随玻璃碎裂的声音，枪像马匹一样向后反冲。我记起——我记起有人摔倒。我记起自己抬头看到——这讲不通啊——巨大的平板玻璃窗碎了——玻璃向外溅落到雪上，哗啦啦落在木制楼梯上。我记起那个楼梯上的男人哽住一声惊呼——比起疼痛，似乎更多的是被吓了一跳——然后他一下子摔倒，像电影里的特技演员般砰然跌下楼梯。我不知道谁开了灯。